"Me preocupa la estupidez humana"

Cuando tenía 23 años, en 1959, antes de consagrarse con La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa vivía en Madrid, donde escribía esta novela, y ganaba el primer premio de su vida, el Leopoldo Alas de Cuentos, por Los

jefes. Con tal motivo, el 21 de marzo se publicaba en la revista Destino la entrevista que le hizo Manuel del Arco. Las mismas preguntas se han vuelto a plantear hoy a Vargas Llosa. Tras las respuestas de hoy se incluyen, entre corchetes y en cursiva, las de entonces, a veces resumidas.

Pregunta. ¿Todos sus cuentos del libro premiado son de allá?

Respuesta. Las experiencias peruanas siguen prevaleciendo en lo que escribo. Pero jamás escribiría sobre el Perú sin la experiencia europea. Debo a Europa tanto o más que al Perú. [Sí, y a través de ellos se puede reconocer la realidad americana más que peruana]

"Para mí, un buen escritor es aquel que trasciende a su tiempo, que ayuda a soportar la vida y enriquece la experiencia de los lectores"

"En muchos sentidos me he emancipado de la fatalidad del nacimiento. Pero es un hecho que el Perú lo llevo dentro y me sigue obsesionando"

"Lo que busco es contar historias que signifiquen para los lectores lo que han significado para mí las historias que cambiaron mi vida"

.

P. ¿Qué le preocupa, qué busca, por qué escribe?

R. Es una mezcla de disposición innata y de reflexión racional. Lo que busco es contar historias que signifiquen para los lectores lo que han significado para mí las historias que cambiaron mi vida. Me preocupa la estupidez humana, que, desperdiciando las maravillosas oportunidades para dar una batalla exitosa contra el hambre, la pobreza o la discriminación, y a favor de la convivencia, la paz y la cultura, sigue practicando el fanatismo, la intolerancia, el racismo y todas las fuentes de infelicidad. [No

me lo he preguntado nunca. Si no fuese literaria la respuesta, diría que escribo porque me es necesario; busco escribir

honestamente].

P. ¿Por allá se escribe honestamente el castellano?

R. Tan honestamente o tan deshonestamente como en España. [Creo que el castellano se escribe tan honestamente en el más remoto lugar americano como en la más importante ciudad española. Si el escritor es bueno, la pureza del idioma la conservan los escritores y los buenos habladores, aquí o en Amotape].

P. ¿Hay muchos escritores en el Perú?

R. Sí, y ahora muchos más que cuando Del Arco me hizo esa entrevista, y tienen muchas menos dificultades para publicar sus libros y hacerse conocidos fuera del Perú que entonces. [Muchos; la mayoría malos, como en todos los puntos. Los buenos son una minoría].

P. ¿Usted es un buen escritor?

R. Eso no soy yo quién para decirlo. Pueden decirlo los lectores, los críticos, y sólo con absoluta objetividad cuando estemos muertos usted y yo. ¿Qué es para mí un buen escritor? Aquel que trasciende su tiempo, que interesa a los lectores contemporáneos y a los futuros, que ayuda a soportar la vida y enriquece la experiencia de los lectores. [No podría decir si bueno, mediocre o malo; porque nunca vi una cosa escrita por mí con ojos objetivos].

P. ¿Le gusta más Perú, desde aquí?

R. El Perú es lo que hay de bueno y de malo en mí. Es una pregunta difícil de contestar, excepto para los escritores narcisos. [En realidad, Perú no me gusta. Perú es una fatalidad de la que no puedo desprenderme, a la que no puedo referirme como objetivo estético].

(A Del Arco le sorprendió la palabra "fatalidad", aplicada por el escritor a su relación con su propio país. ¿Por qué ha dicho esa palabra? "Por el hecho de haber nacido ahí me imponen virtudes y defectos". Ahora dice: "Uno puede escapar al destino que impone la formación. Se alcanza la libertad superando esos condicionamientos que impone el nacimiento. En muchos sentidos, me he emancipado de la fatalidad del nacimiento. Pero es un hecho que el Perú lo llevo dentro y me sigue obsesionando").

P. ¿Virtudes?

R. Para un escritor, el Perú es una fuente inagotable de temas, personajes y problemas. Pero probablemente se puede decir lo mismo de todos los países. [Es una de ellas, en cuanto a escritor, contar con un medio casi inexplorado literariamente. Es una gran facilidad poder contar con una realidad, como la peruana, cargada de problemas y angustias. Pero a la vez esta misma facilidad tiene una contrapartida, que es la falta de una tradición literaria].

P. ¿Les leen a los escritores en su país?

R. Mucho más que cuando yo era joven, pero todavía muy por debajo de lo que ocurre en sociedades como las europeas.

[No, casi nada; los amigos y a veces las familias han de crear el público].

P. ¿La experiencia de España le hará cambiar?

R. Me ha cambiado muchísimo, para mejor. Ahora tengo más respeto por los evadidos que entonces. [Ya me ha hecho cambiar, me ha enriquecido. Pero el hecho de que Europa enriquezca a un escritor americano no quiere decir que éste deba convertirse en europeo; es decir, un evadido, porque la evasión es signo de inmoralidad, cuando no de imbecilidad].

P. ¿Usted es peruano, peruano?

R. Creo ser muy peruano, es decir, un ciudadano del mundo, porque una de las cosas buenas del Perú es ser el país de todas las sangres, como lo llamó José María Arguedas. [El peurano va a ser siempre peruano, quiera o no].

P. ¿Y qué va a adelantar usted con su talento y escribiendo muy bien en el Perú, si no le van a leer apenas?

R. Esas predicciones pesimistas no se han cumplido. Tengo más lectores en el Perú que los que soñé nunca tener. [Como escritor, lo que me corresponde hacer es tratar de escribir lo mejor posible y hacerme leer].

Y Del Arco remataba así: "Fatalmente, el Perú le aguarda".