El Pele vuelve a grabar con Vicente Amigo

El arte como prueba de amistad: el cantaor gitano Manuel Moreno Maya, El Pele, y el guitarrista payo Vicente Amigo han vuelto a grabar juntos, diez años después de Poeta de esquinas blandas, disco histórico que supuso la consagración de estos dos cordobeses y flamencos de cuerpo entero. Canto es la reaparición a lo grande del semidesaparecido Pele, que cuenta que lloró grabando este disco que Amigo "ha compuesto, producido y tocado con el corazón".

El Pele (Córdoba, 1954) prefiere mirar hacia delante y no hablar de lo que ha hecho todos estos años. "Preso, pon que he estado preso", bromea. Aunque si se le insiste un poco...: "Nunca dejé de cantar, pero soy muy bohemio y el que nace lechón muere cochino. Pero ahora he decidido ser bohemio encima del escenario, que es donde hay que serlo para no hacer daño a los tuyos. Si sólo eres bohemio abajo te critican, y ya estoy harto de eso. Me voy a poner el traje de cantar por la gente que quiero".

Vicente Amigo (Córdoba, 1967), que lo mira con un cariño antiguo pero no deja de tirarle pullas, dice: "Pele fue el primero que vio algo en mí como guitarrista. Lo conocí de niño, y fue el primer cantaor que me ofreció tocar para acompañar. Vivimos juntos sus cinco o seis años de gloria, y por eso el disco es una deuda de amistad, una deuda con nosotros mismos. Y ahora la gloria se va a repetir, seguro. Es la apuesta personal más bonita que he hecho en mi vida. La grabación ha sido dura también, como siempre que quieres que algo quede muy bien. Y yo quería que se oyera al mejor Pele, al fenómeno, al salvaje".

Los 11 temas de Canto fueron cocinados a fuego lento en casa de Amigo durante los primeros seis o siete meses de este año, y combinan los estilos más hondos -una siguiriya impresionante, la soleá- con unas alegrías, tres bulerías, una bulería por soleá, unos tangos, una sevillana (con letra de El Pele) y una rumba. La guitarra dulce de Amigo lleva la voz espeluznante de El Pele hacia matices nuevos, más bajos y, si cabe, más desgarrados que antes. Amigo: "Algunos dicen que grita, que canta muy alto, pero ésa es su tesitura. Su voz es así, y casi nadie canta ya como canta él, con esa pureza y ese sentimiento. Nadie tiene tanto corazón cantando". Pele: "Si es que estoy mejor de facultades que antes. Vicente me pinchaba en la grabación, me decía 'tú ni eres cantaor ni na, eres una mierda'. Me hacía llorar y todo, el cabronazo, y así ha salido esa siguiriya, cómo iba a salir".

El origen del disco son los "tres o cuatro cajones, ya no me acuerdo cuántos", que Amigo tiene en su estudio: letras, ideas, falsetas, melodías y pruebas de canciones. "Algunas las hice pensando en El Pele, y otras que creía que le irían bien las descarté. Quería que cada momento recordara las vivencias que hemos tenido juntos. Con él me he reído mucho, hemos hecho kilómetros, hemos llorado. En la historia que me ha tocado vivir, la que comparto con la gente que quiero, Pele tiene un sitio preferente. Y el disco, aunque nació a contracorriente, tenía que ser un monumento íntimo a eso, un canto a la amistad, un canto al cante".

"Vicente es el guitarrista que mejor canta, y mejor que él no me conoce nadie, sabe hasta cuándo respiro. Así que me prometí que si no grababa con él no grababa ya con nadie. Para que los nietos puedan hablar con respeto de su abuelo. He nacido con más fuerza que antes y se lo debo a él. Ojalá todo el mundo tuviera un amigo como él que te ayuda y dice tira p'arriba".

Por cierto que El Pele tiene un lío terrible con los nombres. Lo bautizaron como Manuel, pero en casa lo llamaban Juan y luego El Cordobés le puso Pele. "Fue en una de esas fiestas raras que hacía en su casa. Yo era pequeño y una noche me quise colar en la piscina cuando se iban a bañar las chicas. La cocinera le avisó a El Cordobés y él dijo: 'Déjalo, mujer, que es un pele'. Quiere decir travieso, golfo. Y aunque yo no soy tan golfo, me quedé con el apodo".