Tercera enseñanza

Materias que no enseñan en la escuela:

Tener mucha paciencia. Cuidar la duna móvil

y el barro ajardinado de los días.

Beber el llanto seco. Comer óxido y pan.

Conducirse en los tanques del domingo violento.

Desvestirse con prisa. Cerrar con fuerza el grifo

caliente del deseo. Contener toda náusea.

Leer a los suicidas, a los supervivientes

boreales del gulag, del holocausto.

Mirar lo que soñé en la distancia:

una casa en la playa hoy en ruinas,

guarida de las ratas y los yonkis.

No confundir molinos con gigantes.

Familia significa las voces de un pastor

que agrupa a su rebaño. Y también

perderse en lo nocturno por el monte,

pasar miedo, soltarse de la cuerda

colgada a un precipicio de abandono.

De memoria aprenderse y después olvidarse.

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) es autora de los libros de poemas Cartas de amor de un comunista (Germanía) y Los muertos nómadas (Diputación de Soria). Fue incluida en la antología Feroces (DVD).