Fuera de liga

Son únicos. Desde las primeras notas de ese songo tropical que se inventó Juan Formell, uno sabe que está ante los Van Van. Una mezcla original de cuerdas, metales, percusión y teclados. Sus canciones suelen llevar poderosos estribillos que los cubanos se saben al dedillo y que se suman a las expresiones populares cotidianas. El maestro Formell, agarrado a su bajo blanco, tiene el don de conectar con hallazgos tan sencillos y eficaces como 'ten cuidao, mira pa'trás, mira pa'los laos'. Una radio ambulante que cultiva el doble sentido y propaga por la isla eslóganes humorísticos con pasmosa facilidad.

Permiso, que llegó Van Van: tocaron una selección de los años setenta, el repertorio más reciente y algún número inédito. Con una primera línea de cuatro cantantes -solían ser tres- y presencia inesperada de una mujer. El sonido fue ése, abigarrado e incluso cacofónico, que gusta a su público en La Habana. Con Somos cubanos, Soy todo (¡Ay, Dios, ampárame!) o Esto me pone la cabeza mala, convirtieron el patio central del Conde Duque en una sucursal europea de La Tropical habanera.

En Cuba han visto desfilar a muchas orquestas que pretendían birlarles el puesto. De la mayoría nunca más se supo: el éxito efímero las abocó a la disolución o a sobrevivir con un perfil bajo. Los Van Van, en cambio, siguen ahí. Ni los achaques de Formell, ni las deserciones del cantante Pedrito Calvo o del pianista César Pupi Pedroso parecen haber hecho mella en esta apabullante máquina para bailadores. Hoy por hoy, y van más de 32 años, nadie les gana. Juan Formell y los suyos lo cantan: 'No hagan caso de rumores, los Van Van, como siempre, fuera de liga'.