La dama del tigre

María Kodama sabe que Borges es ya un mito, pero prefiere ignorar que ella forma parte esencial de la leyenda. La mujer a la que fueron dedicados libros como Historia de la noche, La cifra, Atlas y Los conjurados, sigue hablando del maestro argentino con la misma devoción: 'Es la meta de mi alma, mi mitad perdida y reencontrada'. 'Recuerdo que cuando Borges murió, me entrevistó un periodista, y me preguntó en español qué significaba Borges para mí. Entonces recordé lo que para mí es la mejor y única definición del amor, la que pone Homero en la boca de Andrómaca cuando Héctor va a luchar con Aquiles : Héctor, tú eres para mí mi padre, y mi señora madre, y mis hermanos, pero sobre todas las cosas eres el amor que florece'.

La viuda de Borges ha llegado a Cádiz para inaugurar el tercer seminario de la fundación que lleva el nombre de Fernando Quiñones, un escritor gaditano que el autor de El Aleph llegaría a señalar como el mejor narrador español de su tiempo y de quien Kodama guarda el recuerdo de un vitalismo contagioso y un chispeante sentido del humor. También evoca la filiación andaluza de Borges: 'Visitamos Granada, Sevilla y no sé si también Cádiz, una noche... Son tantos viajes... Pero quizás la ciudad andaluza preferida de Borges fuera Córdoba'.

La formidable sombra de Borges no le pesa. Se siente perdida aún, junto a él, en un laberinto similar al que visitaron en Creta: 'Es adorable, y terrible, pero siempre divertido', comenta con una sonrisa.

Estudiosa de las lenguas clásicas y el anglosajón, esta mujer de ascendencia japonesa no ha renunciado al placer de escribir, aunque hasta ahora se haya resistido a publicar sus relatos: 'Hay varios editores en ello, pero tendrán que esperar un poco. No siento que sea mi vocación, simplemente me divierte. Recuerdo que Borges quería que yo publicara y hacerme el prólogo. Yo le recordaba que Emily Dickinson, a quien admiraba, no había publicado nada en vida y fueron sus hermanas quienes lo hicieron, después de su muerte. Y Borges me respondía: 'No hay que exagerar, María, que usted no tiene hermanas'. Siempre se trataron de usted. 'Como las viejas parejas criollas, establecimos que nos trataríamos de usted. Yo a mi padre también lo llamaba por el apellido, Kodama, y lo trataba de usted', comenta.

El fallecimiento de Borges, en 1986, le deparó algo más que la viudez: también vinieron los ataques a los que respondió con el silencio. Cuando se le recuerda que Borges reservaba para sus enemigos el olvido y el perdón, ella asiente con una broma: 'Sí, los perdonaba... después de decapitarlos'. En cuanto a sus enemigos, dice: 'Al no cortar la polémica de la manera que ellos esperaban, la prolongué. Hacia ellos siento una enorme piedad y una gratitud. Piedad porque son personas que no supieron querer nada y yo creo que una persona cruel es alguien que no ha resuelto muchas cosas en su vida. Y gratitud, porque vos no podés saber cómo sos hasta que no buceas dentro, y para ello necesitás una situación límite. Con una espada en el pecho, sabés si sos capaz de matar o de morir'.

En cuanto al hecho de que Borges sea uno de los autores más vendidos y menos leídos, Kodama recomienda leerlo con 'inocencia', 'dejar que la música de las palabras invada antes de comprender'.