Palabras a una hija que no tengo

Entornaré tus ojos si prometes soñarme.

Compréndeme, no es fácil velar por alguien siempre:

a veces necesito saber que tienes miedo.

Cuando sepas hablar, identifícame;

diciéndome papá ya habrás hecho bastante.

En invierno no abrigues demasiado

tu cuerpo de princesa, más útil y más noble

es irse acostumbrando a resistir.

Acepta golosinas de los desconocidos

-no está el mundo como para negarse-;

pero apréndete esto lo más pronto que puedas:

lo habitual es el odio, o que te ignoren,

y no los caramelos.

Te enseñaré a leer fuera del aula,

y llegada la hora quiero que escribas mar

sobre los azulejos del pasillo.

Cuando por vez primera cruces la calle sola

sabrás que el riesgo y la velocidad

perseguirán tus días para siempre.

No creas que, en el fondo, no soy un optimista:

si no lo fuera, entonces no estarías allí

cuidando que te cuide como debo.

Como ves, desconfío

de quienes no veneran el asombro

de estar aquí, ahora;

existe la alegría, pero duele.

Tendrás que conseguirla.

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es autor de los libros de poemas Métodos de la noche (Hiperión) y El jugador de billar (Pre-Textos). Acaba de obtener el Premio Hiperión con Tobogán.