Voz de agua, lenguaje de luz

Lacónico, traslúcido, contenidamente elegiaco: la poesía de Johannes Bobrowski (Tilsit, 1917-Berlín Este, 1965) posee un tono inconfundible, de fuerza bíblica, que en escasos diez años -entre la publicación de su primer poema y su repentina muerte de apendicitis- lo convirtieron en el poeta más celebrado de las dos Alemanias. Sólo aparentemente estaba abonado a la poesía de la naturaleza -sobre la que ironizaba deliciosamente ('Un cólquico / con grado de doctor / dice cosas / llenas de sentimiento de nabo')-, aunque sí creó un universo poético en el que el paisaje es el protagonista (La llanura de Shmany: 'Cielos vacíos. Pero / ha llegado una luz / y pasea por los campos. Tu boca / hablando de la rojura - se fue, / una figura, en la arena, / con su sombra / sobre sí, en el aire'.), pero siempre como reflejo de la existencia humana. Y eso significa, en el caso de Bobrowski, un paisaje inhóspito marcado por la violencia: 'La / tierra / vacía, / a través de lienzos extendidos / verdece la otra, la que está / debajo, que era / una sospecha / antes. Viene / del tiempo de la peste, blanca / de huesos, costillas, vértebras, / de antebrazos, de cal'.

Para Bobrowski, aunque aquí sólo lo indique soslayadamente, es el paisaje de las estepas del norte de Rusia, donde pasó diez años de su vida -primero como soldado, después prisionero de guerra-, y el de Sarmatia, tierra imaginaria recreada en sus poemarios Tiempo sármata (1961) y País de sombras, ríos (1962), y que se sitúa en la zona fronteriza de Prusia Oriental con Lituania y Rusia. Allí nació y se crió entre abedules, las aguas del río Memel y cielos opacos de lluvia o nieve: 'Frío. En el punto de la hierba / el blanco vacío / hasta el cielo. El árbol / sin embargo viejo, allí hay / una orilla, nieblas de finas / articulaciones pasean sobre el río'. La violencia inscrita en el paisaje es la de las sucesivas conquistas de los países del Este desde tiempos históricos por parte de los alemanes que se traduce en el enfrentamiento de los nacionalismos, el alemán y el lituano, y después en el nacionalsocialismo y la consiguiente hecatombe bélica, que acaba con la convivencia de alemanes, rusos, polacos, judíos y gitanos que Bobrowski había conocido de pequeño.

Desde la conciencia de esta injusticia y este dolor empieza Bobrowski a escribir y la convierte en su tema principal ('la elección de este tema es algo así como una herida de guerra'), que mantiene, a pesar de las reticencias a recordar de sus compatriotas, también en Indicios atmosféricos, libro póstumo. Contiene poemas relativamente cortos, de una dicción entrecortada, obligando a reflexionar sobre cada palabra, y de una prodigiosa capacidad de síntesis, en la que se reconoce el impulso de la poesía de Peter Huchel, amigo y protector de Bobrowski. Un lenguaje tan parco como la luz septentrional presta su voz a los cinco sentidos -se oyen los gritos de las avutardas, se ven los tonos amarillos del milenrama, se huele el humo de las fogatas-, que transportan en sus percepciones la invisible presencia humana, y con ella la semilla de la pregunta. 'Cuando no quede nadie / en los espacios donde se dan respuestas, cuando / muros y cañadas se desplomen, de los árboles / saldrán volando sombras, cuando se haya abandonado / la hierba bajo los pies, / blancas suelas pisarán el viento- // Arde la zarza, / oigo su voz, / donde no hubo preguntas corren / las aguas, pero no tengo sed'.