La Virgen como es gitana, San José como es gachó

Dejando fueraparte los villancicos de iglesia, de fundamento culto, intentaremos averiguar cómo se organizan por dentro los villancicos populares andaluces, o coplas de campanilleros, en función de lo que dicen, pues hay en ellos toda una filosofía de este tiempo agridulce. Y una soterrada tendencia a la heterodoxia.

En dos grandes grupos parecen querer clasificarse: los profanos y los religiosos, cada cual con sus ramificaciones. Dos salen a su vez de los primeros: los de tipo tradicional o folclórico, y los que hacen sátira o crítica de actualidad sobre parodia navideña. De los folclóricos ya dimos cuenta la semana pasada con el ejemplo de la molinera que robaba harina de los costales, o aceite de los trujales, según. De los otros, cualquiera puede recordar infinidad de letrillas pegadas a la circunstancia histórica.

Durante el franquismo, en sus distintas etapas, hubo muchas que se cantaban en la estricta intimidad disidente. Así, de las postrimerías de la jambre, años cincuenta, y del mal negocio que hicimos con los yanquis, que encima de respaldar al dictador no nos trajeron más que chucherías: 'En mi vida he visto yo / lo que he visto esta mañana. / San José estaba en la cola / de la leche americana'.

Y del primer desarrollismo opusdeístico, en los sesenta: 'En el Cielo manda Dios, / en la Tierra los pillastres, / y en el aceite de oliva / manda el señor Ullastres (un ministrillo de entonces)'. (He dicho 'primer' al referirme al influjo del Opus en la política española, porque me parece que vamos de cabeza al segundo).

Este año ha habido también mucha burla campanillera contra la LOU, contra Aznar y contra no sé cuántas contiendas de las muchas que han enervado este primer año del milenio. Me quedo con ésta de mi amigo el escritor italoespañol Carlo Frabetti, que lleva su guerra particular a favor de un Estado palestino: 'En Belén nacen los niños / con dos piedras en las manos, / para echar a los judíos / y a los norteamericanos'. (Muchas más en: www.nodo50.org/contraelimperio).

Los de tema religioso pueden ser, a su vez, navideños y no navideños, éstos últimos remanentes de asuntos marianos de los campanilleros de Octubre o del rosario ('En el arco de la Macarena /, la ruea de un carro a un niño pilló...').

En cuanto a los propiamente navideños, es fácil la clasificación por la fase evangélica que describen, a menudo con un aire de familiaridad y de ternura que los acerca mucho al sentimiento: 'San José está apañando / el pienso para la mula / y María está meciendo / al niño chico en la cuna'. 'La Virgen y San José / van por estrechos caminos, / huyendo del rey Herodes / que degollar quiere al niño'. Pero incluso aquí el duende guasón de los andaluces mete de vez en cuando sus variantes burlescas: 'En el portal de Belén / han entrao los ratones / y al pobre de San José / le han roío los calzones'.

Será que nuestro pueblo siempre guardó afiladas dudas acerca del papel del pobre carpintero en esta historia, y ya en trance flamenco las alusiones serán cada vez más explícitas: 'La Virgen como es gitana / a los gitanos camela. / San José, como es gachó, / se rebela, se rebela...'.