_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Brinco

'EL HECHO DE ESTAR buscando algo que no puedo encontrar / hace que me sienta extrañamente satisfecha. / Me llena de tiempo'. Así se imagina la poeta canadiense Anne Michaels la zozobra que atosigó a la pintora alemana Paula Modersohn-Becker (1876-1907), atrapada entre el ansia y la voluntad, entre la maternidad y la pintura. Lo hace en un poema que se titula con el nombre de la artista, incluido en el libro El peso de las naranjas & Miner's Pond (Bartleby), editado en nuestra lengua con dibujos de John Berger. Casada con el pintor Otto Modersohn en 1901, Paula abandonó la colonia de artistas de Worpswede, donde convivían, para trabajar, en solitario, en París. Amiga de la escultora Clara Westhoff, esposa de Rilke, se sintió fascinada por la poesía de éste y por la escultura de Rodin. Al final, creyó colmar los divergentes impulsos de la vida y el arte: 'No es que la pintura capture la luz, / sino que la luz brota libre de la pintura'. Pintaba maternidades como cinceladas por la luz. 'Entonces creía enloquecer / mis dos vidas, simultáneas. / Dos blancos: nieve sobre los abedules'. Regresada, por fin, al hogar, Paula Modersohn-Becker murió el 21 de noviembre de 1907 en Worpswede, a los 31 años, de un ataque al corazón tras dar a luz a una hija. De Rilke había aprendido que debíamos ganarnos la muerte, pero ella nos enseñó que 'todo cuadro es una forma de decir adiós'.

Para Lunia Czechowska, una emigrante rusa que tuvo un encuentro amoroso con Modigliani en 1917, el gran sueño de éste era 'esculpir un templo de mujeres, / los pilares de la ternura que según él / sostenían el mundo. / En lugar de eso, sus desnudos. Fuera del tiempo y el espacio; / nada de fruta, de flores o de mobiliario, / sólo la sensualidad del cuerpo, / la certeza del placer'. Llorado por las mujeres, a las que siempre abandonó, Modigliani murió, extenuado, tres años después. Al final del poema Piedra, Anne Michaels escribe a modo de epitafio: 'Retener todo lo que no puedes'.

Pero aún Anne Michaels se adentra en otros conflictos: el del último Renoir comprendiendo que no hay que moverse por el mundo, porque éste se mueve en nuestro interior, y estando él ya, por completo inmovilizado, con sus enfundadas manos artríticas de las que pendía un pincel como un garfio, poseído por el suspiro secreto de modelar la arcilla; el del último Pieter Brueghel, que no sabe con qué luz quedarse, la de su país o la de Italia, porque su corazón está en todos los sitios; el del pintor canadiense Jack Chambers (1931-1978), que 'encallaba las cosas con su sentido de la luz, / dejándoles el alma dentro'.

Los conflictos del arte no tienen solución: 'Hay un fracaso en cada intento'. A esta íntima revelación silenciosa tan sólo llega la poesía, cuya elocuencia continúa cuando ya no se consigue hablar con la piel: 'Rilke diría que es incluso más íntimo, / el instante en que las palabras se transforman en pintura, / brincando desde su garganta a mi ojo interior'.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_