'El siglo XX contiene cosas atroces y magníficas'

Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) es una de las voces más singulares y estimadas de las letras españolas. Premio Nacional de Narrativa con El lenguaje de las fuentes y Premio Nadal con Las historias de Marta y Fernando, su bibliografía se completa con títulos como La princesa manca, El pequeño heredero y El amigo de las mujeres. Una miga de pan y El valle de las gigantas son sus últimas entregas.

Pregunta. Hay quien ve en sus últimos libros un desmarque de la fantasía que ha dominado hasta ahora toda su obra. ¿Se está volviendo realista?

Respuesta. No. Mi literatura sigue reivindicando el prodigio como elemento que forma parte de la vida. Es una manera de decir que lo maravilloso está ahí. La vida del hombre no cabe enteramente en lo que llamamos real, hay todo un territorio enorme que queda sin decir. A través de los relatos, podemos viajar allí y traer cosas.

P. ¿Y cómo se habla de amor y valores humanos sin caer en lo blando, lo empalagoso?

R. Es uno de los riesgos. Si el amor es uno de los temas centrales de la literatura es porque se trata de una de las experiencias que movilizan más conflictos, que hace que se formulen más preguntas interesantes y decisivas. Nos enfrenta a todo lo desconocido que hay en nosotros. Es algo que surge como respuesta al misterio del otro, ese poder que tiene de arrebatarnos y confundirnos. El personaje enamorado abandona la comodidad de lo ya conocido, es una epifanía, la experiencia poética por excelencia.

P. ¿Es de los que piensa que la literatura nos hace mejores?

R. Bloom sostiene que la literatura es ponerse del lado del bien. Yo creo que tiene esa misión salvadora, es la voz del cuidado. Esto no quiere decir que huya de la complejidad. La literatura tiende puentes entre realidades aparentemente separadas, hombres y mujeres, hombres y animales, vivos y muertos.

P. ¿El siglo XX ha sido el siglo de Kafka o de lo kafkiano?

R. Esto de lo kafkiano... se entiende muy mal, siempre como algo agobiante, sin salida. En Kafka hay otras cosas: está lo inesperado, lo insólito. No sólo hay angustias, también hay esperanza, sus personajes siempre buscan una salida. El siglo XX contiene cosas atroces y magníficas, no nos tenemos que sentir especialmente insatisfechos. Ha sido muy complejo, pero a la vez muy crítico.

P. Es usted un escritor de entresiglos...

R. Desde el punto de vista personal, nada te permite sentirlo. Trato de estar conectado con todo lo que pasa, pero de alguna manera te sientes más hijo de lo que ya pasó que del horizonte que se abre. Hay algo inquietante en el futuro, esa especie de ruptura, como si el hombre estuviera desatendiendo la voz de sus antepasados.