Lengua Caníbal

El martes, último día de octubre, salieron los niños a la calle a celebrar la fiesta de Halloween (y ahora mismo suena el teléfono y me invitan, cuatro días después, a una fiesta de Halloween aplazada al fin de semana). Halloween: ¿qué es Halloween? ¿Una película de John Carpenter? Calabazas, brujas y fantasmas martillos aplastacráneos, motosierras que parten en dos a la novia del protagonista, un hacha cortadora de manos y cuellos, una televisión o una cama que te traga vivo y te devuelve muerto. Carcajadas inmensas: la verdadera vida terrorífica y terrorista está fuera del cine, acechando en la puerta.Aquí se celebraba el día de los Santos, el día de los Difuntos, la muerte auténtica: lágrimas y flores y un cubo y una esponja para lavar la tumba familiar un día al año por lo menos. Halloween es una vida más feliz mas viva, o una muerte más feliz, una fiesta. Los niños que bajan por la calle Pintada de Nerja se han disfrazado con negras bolsas de basura y antifaces de papel amarillo. Halloweenn, Halloween, gritan, ¡caramelos!. Otros, mayores, más brutales, amenazan: Halloween, dinero o miedo. Y, si no haces caso, te cierran el camino, te riegan con un aerosol que lanza nieve. Éstos dan miedo de verdad y el año que viene darán más miedo cuando vuelvan a salir a la calle Pintada, esa calle que deja ver, al fondo, conforme vas llegando al fin, la puerta blanca del cementerio local.

El cine gore significa sangre derramada, cuajarón de sangre: sangre hasta morirte de risa. Son las nuevas religiones que llegan de los Estados Unidos: ritos que celebramos sin saber sus orígenes. También las celebraciones paganas de los romanos imperiales acabaron convirtiéndose en nuestras procesiones con vírgenes católicas. Las fiestas de Estados Unidos van siendo nuestras fiestas, como su política: la elección del presidente dentro de dos días, Gore o Bush, una semana después de que hayamos celebrado Halloween ¿A quién votarías tú? Aquí pesa mucho que Bush haya firmado 145 penas de muerte en Texas (La matanza de Texas, de Tobe Hooper, fue película fundadora del cine gore). Allí pesa más que, cuando Bush tenía 30 años y todavía, soltero, no se dedicaba a la política, hace un cuarto de siglo, un policía llamado Bridges lo paró porque llevaba demasiado despacio el coche: había bebido el joven Bush, y fue detenido y multado con 150 dólares.

Terrible lacra: el viejo Bush ni siquiera se lo había confesado a sus hijas gemelas para no marcarlas el resto de su vida. No ha dicho la verdad al pueblo, ha declarado una especialista de su propio partido. Aquí cogieron a un parlamentario con sintomas de conducir borracho y se negó a que le pusieran el medidor de alcohol. Su abogado dijo:

__ Es que los guardias no habían pedido un suplicatorio.

Seguimos teniendo al mismo parlamentario, casi tenemos nuevo presidente y ya manejamos una nueva palabra Halloween. La lengua es glotona caníbal, se alimenta de otras lenguas. Hay quienes se quejan de que la lengua sea tan voluble, pero lo que cambia es la vida, y, viva, la lengua la sigue.