El mago de la televisión regresa al escenario

Este hombre tiene, escondido en el fondo de los ojos, un niño malo, ese vecino de la infancia que disfrutaba asustando a su prima por los pasillos. Este hombre, magnífico fumador de puros, disfruta hablando. Tal vez porque contar cosas fue siempre lo suyo. Y las ha contado en imágenes y de puño y letra y de viva voz. Tiene hasta un pasado aventurero: se enroló en un mercante turco, se ganó la vida trabajando de camarero, fue fotógrafo de señoritas de calendario y llegó -¿quién no ha soñado con ello?- a presentador de un club nocturno en El Cairo. Pecados de juventud de los que le redimió su amor al teatro.Y del teatro -maquinista, electricista, apuntador, actor, director- pasó a la televisión. Porque este hombre fue quien, hace muchos años, ayudó con sus historias de terror a que media España olvidara los otros horrores de cada día. Y consiguió que -aunque fuera fugazmente- el gris de aquella televisión única estallara en chispazos de imaginación: muertos que no lo eran, naves espaciales que no iban a ninguna parte, relojes que seguían funcionando eternamente, asesinos de paraguas húmedos (Historias para no dormir).Y luego, la crítica feroz y divertida a una censura torpe (Historia de la frivolidad), la revolución de los concursos para ser millonarios en una España que salía, poco a poco, del salario base (Un, dos, tres...). Y más tarde, el rojo terciopelo del sexo (Hablemos de sexo). Y después, cine y televisión y más cine.

-Tuve mucha suerte. No es que fuera más listo. Es que llegué en el momento justo, ¿sabe?

Bueno, pues este hombre de timidez reconocida -hora es de decirlo- se llama Narciso Ibáñez Serrador, Chicho. Y acaba de obtener el Premio de Teatro Lope de Vega por su obra El águila y la niebla. Nació en Montevideo (Uruguay) un 4 de julio de 1935.

-Pero inscrito inmediatamente en el consulado español, ¿eh?

Hijo de cómicos, Pepita Serrador y Narciso Ibáñez Menta, escribe a los 17 años una obra de teatro, Aprobado en castidad, que en España la censura convierte en Aprobado en inocencia.

-Se ve que al censor lo de la castidad le sonaba a sexo.

La obra se estrena en el Lara de Madrid en 1962. Y como autor figura Luis Peñafiel. Hay un cartel en su despacho con dibujos de Mingote que Narciso Ibáñez Serrador mira con afecto. Y es verdad que pone Aprobado en inocencia,de Luis Peñafiel. Lo pone.

-Es que me parecía muy feo que apareciera: autor, Ibáñez Serrador; intérpretes, Pepita Serrador y Narciso Ibáñez Serrador; director, Narciso Ibáñez Serrador. Como Luis Peñafiel he firmado casi toda mi obra escrita.

La venganza, a veces, tiene extraños caminos. Chicho Ibáñez Serrador recorrió una vez el suyo. Él, que había sufrido la censura, destituyó al censor.

-Sí, señor. Yo cesé a mi censor. Me nombraron director de Programas de TVE. Fue cuando aquel espíritu del 12 de febrero, ¿se acuerda?

-Me acuerdo.

-Pues recordará que fue un tímido intento de apertura que duró poco. Pero que aprovechamos para intentar meter algo de aire fresco en la televisión: programas de entretenimiento, obras de teatro de Brecht, de Ionesco, series de Mercero, de Marsillach, de Jaime de Armiñán, empezaron a salir los cantautores, Serrat, Paco Ibáñez... Y un día todo se acabó.

Dura poco la alegría en casa del pobre. Y poco duró en aquella España. El espíritu del 12 de febrero fue visto y no visto. Volvieron la censura, los oficios religiosos. Ibáñez Serrador dejó TVE. Se fue a Argentina. No hay amargura en el recuerdo. Afecto sí por Juan José Rosón, que era el secretario general de RTVE, y por el entonces ministro Pío Cabanillas, ya desaparecidos.

-Creyeron que se podía hacer una televisión más abierta. Fueron grandes personas. Yo me fui y dije: "Ministro, si eres tan consecuente con tus ideas, deberías dimitir también". Entonces no se dimitía. Los ministros recibían, por motorista, el cese en un sobre. Meses después estaba en Buenos Aires y me llamó Rosón. Me dijo que Cabanillas había dimitido. Ya ve: yo me había equivocado.