A María Casal, a Oliver

Me asalta la noticia en el periódico, en la radio, en la televisión: Una mujer asesina a su hijo esquizofrénico y luego se suicida, una noticia que, hace años, podría haber llevado mi nombre y el de mi hijo.En este instante estoy sola en casa, escribiendo esta carta y me sería imposible hacerlo dentro de un rato, cuando él llegue. Cuando comiencen sus gritos, sus golpes y sus amenazas. Ahora mismo me puede interrumpir un vecino airado para contarme su último acto de salvajismo.

Hace años yo también soñé en su muerte como liberación social, en mi propia muerte, justamente tras la de él, como liberación personal. Ya lo tenía todo preparado, y si no hubiera habido más hijos yo también, y mi hijo, hubiéramos asaltado los titulares de los periódicos.

Quizá entonces hubieran reaccionado las instituciones a las que escribí (no las enumero, son demasiadas), las que finalmente me dijeron que en el caso de mi hijo esquizofrénico no había fallado ningún organismo porque, simplemente, no existía.

También a mí el MEC sólo me ofreció un colegio normal, un colegio imposible para él. La noticia sigue, habla de un vínculo patológico de la madre con el hijo, ¿es posible otro? Ustedes, señores, no lo saben. Yo sí, no es posible. Todo seguirá igual, nadie ni nada fallará, y María no será la última madre a la que el mar se lleve.-