Hay que ahorrar JUAN JOSÉ MILLÁS

Las encuestas en las que veníamos mirándonos eran, además de un espejo, un patrón. Un modelo de traje para cuatro años. Cuatro años es mucho. No sólo ha de resistir el tejido, sino las costuras. Y debe ser una tela muy sufrida, para que no se le noten las manchas, que en cuatro años de 24 horas cada día es muy difícil que no se te derrame una taza de café. Las encuestas ofrecieron un modelo posible, una plantilla cogida con hilvanes. Durante estos días, el cuerpo electoral se ha probado el traje una y otra vez y ha ido corrigiendo mentalmente la hechura. Un poco más suelto por aquí. Más caída en este lado. Cuidado con la sisa.Una vez cortada la tela, llega la hora de unir los fragmentos. Cada papeleta es un punto de costura que une la manga al cuerpo, el forro a la piel. Durante todo el domingo estuvimos oyendo el sonido monótono de la vieja Singer española sobre el vestido electoral. Te asomabas a la ventana y veías a la gente acudir a los colegios para dar un golpe de pedal a la máquina. Las elecciones se hacen a mano todavía. No hay nada más artesano que el resultado de unas generales. La gente tiene que tomar la papeleta entre los dedos e inclinarse sobre la urna para que el voto entre por su sitio. Es un trabajo de precisión. A veces no entra a la primera, porque no hay nada menos mecanizado que el voto. Y sin embargo la urna es tecnología punta. Hasta quienes no votan lo hacen con una precisión artesanal de la que quizá no sean conscientes. Gran parte de la hechura proviene de ahí, de la abstención. Y del voto en blanco: una puntada limpia, que aun sin dejar señal marca su impronta en la entretela.

Durante todo el domingo se escuchó el pedaleo de la vieja Singer. En España hemos tenido pocas oportunidades de estrenar, lo que se dice estrenar, un traje. La transición incluso fue un modo de aprovechar retales que ni siquiera habían pasado por el tinte. Tenemos una gran experiencia, en fin, en darle la vuelta a los abrigos viejos para ocultar sus brillos y hacer como que estrenamos ante la vecindad. Uno ha visto en su casa trajes que han durados diez, quince, veinte años. Te ponías la chaqueta que según tu madre estaba prácticamente nueva, y en seguida te dabas cuenta de que olía al viejo capote militar del abuelo, a la gabardina del padre, al chaquetón del hermano mayor. Seguramente, hemos logrado darle la vuelta al traje una vez más. Cuando se ha sido pobre, lo aprovechas todo, hasta las ideas más rancias, para la nueva temporada. Es verdad que llega un momento en el que el tejido no aguanta y hay que comprar un traje completamente nuevo, pero nosotros no hemos conocido aún ese placer. Seguimos heredando ideas deshilachadas, viejas, habilmente zurcidas por unos y por otros. Hay que ahorrar.