Alain Delon JOAN DE SAGARRA

Me pregunto por qué Alain Delon no aparece en la edición de 1985, revisada y ampliada en 1986, de Le Robert (Noms propres) y sí aparece en ella Eugène Deloncle, fundador, en 1935, del Comité Secret d"Action Révolutionaire (CSAR), más conocido por la Cagoule. Me pregunto por qué Alain Delon no aparece en la mencionada edición de Le Robert y sí en cambio aparece en ella Jean-Paul Belmondo (10 líneas y fotografía). Me pregunto por qué Delon, y Belmondo, y Deloncle, no aparecen en mi edición (1985) de la Universalis. Qué ocurre con Delon, qué les ocurre a ciertos franceses con Alain Delon. Espero que, a estas alturas, la omisión del nombre de Delon haya sido debidamente corregida en las sucesivas ediciones de Le Robert y en las de la enciclopedia Universalis, dos publicaciones con el suficiente prestigio como para ahorrarse tan desagradables sorpresas.Me he enterado de la omisión de Delon en Le Robert por casualidad. Buscaba un par de datos sobre ese actor con la intención de escribir unas líneas invitándoles a asistir mañana, a las 20.30, en el Instituto Francés, a la proyección de Le samouraï, una película de Jean-Pierre Melville de 1967. La primera película de Melville con Delon, una de las mejores películas de Melville y una de las mejores interpretaciones de Delon. Resumiendo: un clásico del cine francés, una película de culto, un culto que comparten Tarantino y John Woo. La película se presenta en versión original (sin subtítulos) y la entrada es libre, gratis.

Volvamos a Le Robert. Refiriéndose a Belmondo, el diccionario universal, alfabético y analógico de los nombres propios, dice que conoció sus primeros éxitos en el movimiento cinematográfico de la nouvelle vague y que pronto se convirtió en uno de los actores de cine más célebres de su generación. Delon, es cierto, no trabajó con los directores de la nouvelle vague (a Truffaut le daba miedo Delon, trabajar con Delon, y Godard y Delon no coincidieron en un plató hasta 1990), pero cuando Belmondo empezó a ser popular Delon ya había triunfado en Rocco y sus hermanos, en El eclipse, en El gatopardo... La carrera de Delon comienza en Italia y se fundamenta en directores como Visconti, Clement (A pleno sol), Losey (M. Kein) y Melville.

Belmondo es lo que en Francia llaman un comédien, un chico que sale del conservatorio de arte dramático; Delon, en cambio, es un acteur, un chico que llega al cine por casualidad, sin otro equipaje que su físico y su propia personalidad, como es el caso de Alan Ladd, de Burt Lancaster, que viene del circo, o de Lino Ventura, que era un luchador de catch, sobre el que un día se fijó Jean Gabin: "Il n"est pas mal le môme, là, qui c"est?". Delon no había pasado por ningún conservatorio, por ningún curso de arte dramático. A los 17 años se enroló en la marina de guerra. El mismo Delon confiesa que, de no haber triunfado en el cine, hubiese sido un buen marino de guerra, del mismo modo que hubiese podido ser un buen boxeador, un buen estilista (le gustaba moverse, bailar en el ring: "J"aime cette boxe-là, pas la castagne", decía). Durante el rodaje de Rocco recibió lecciones de Sauveur Giocca, un corso que había sido campeón de Francia del peso welter.

Al poco de estrenarse Le samouraï, en el que Delon interpreta el personaje de un esquizofrénico, de un solitario asesino a sueldo, estalló en Francia un caso del que se habló mucho: Stefan Markovic, un yugoslavo, guardaespaldas de Delon y de su mujer, Nathalie, fue encontrado asesinado en un contenedor de Elancourt (Yvelines). Los papeles hablaron de unas fotografías tomadas por Markovic en unas partouzes, fotos licenciosas en las que aparecía, dijeron, la mujer de Pompidou.

Se dijo entonces que a Delon le encantaba tratar con gentes del milieu, que había sido amigo de Barthélémy Guérini, un caíd marsellés, y que cuando estuvo destinado en la base de Tolón solía frecuentar a un corso, François Marcantoni, un gánster que luego resultaría implicado en el caso Markovic y al que se relacionaría con las mujeres del entorno de Delon: Romy Schneider, Mireille Aigroz, alias Mireille Darc; Simone Maderon, alias Simone Paris...

A mí y a mis amigos nos agradaba mezclar el samurai de Delon con el Delon real o, mejor, el Delon que asomaba entonces en los periódicos y revistas. Frente a Belmondo, el hijo del escultor, nos encantaba aquel enfant de l"amour, solitario desde su tierna infancia, que estuvo en Indochina, al que le fascinaban los gánsteres, que boxeaba y admiraba locamente a un actor llamado John Garfield. Para nosotros, Delon era el sucesor legítimo de Gabin, la encarnación de lo que los yanquis llaman una estrella cinematográfica, alguien como todo el mundo, pero con "something else extra". Un "extra" indefinible, pero que está ahí, en la fotografía que ilustra estas líneas (precisamente del filme Le samouraï), en esa mirada.

Delon no estaba en Le Robert de 1985, pero estaba y sigue estando en la memoria de millones de espectadores como el actor por antonomasia del cine francés de la segunda mitad del siglo XX. Hoy, gane quien gane las elecciones, es para mí una gran satisfacción, con su pizca de venganza, colocar su foto en mi horma.