Mamporreros
E. CERDÁN TATO Cada año, los niños saharauis abandonan sus campamentos y descubren un sueño: el manantial en un grifo, la estrella en una burbuja de cristal, todas las voces de su jaima en un hilo. Cada año, los muros levantados para esconder la infamia, les zampan un sueño. A un lado, cabalga el degüello hacia su propia fosa; al otro, un pueblo cincela su futuro en la inmensidad de la nada y en el pequeño huerto. Cada año, los niños saharauis descubren una nueva constelación, un velero, una palabra que despliega el mapa de la esperanza. Cada año, los muros ocultan una tropa que fermenta en la aniquilación y el descrédito. A un lado, no se ama la tierra, sino sus riquezas, y se destripa el subsuelo. Al otro, crece todo el ímpetu de la vida y una extensión de audacia hasta el Atlántico. Cada año, los niños saharauis son menos niños, pero depositan sus sueños al pie de la memoria: regresarán por todos los caminos y las piedras, por todos los pueblos y los pozos abrasados y secos de tanta ferocidad. Los niños y las niñas saharauis descubrirán, un día, cómo la historia, se pone a su paso. "Tal vez, me robes la tierra, la herencia de mi abuelo, los cántaros. Tal vez permanezcas en nuestra aldea, como una espantosa pesadilla. Mas no transigiré", enunció un poeta árabe. En el lado oscuro de los muros, se corrompen el botín, los órganos, la sustancia mineral de la fiera. En el lado luminoso, nunca se ha transigido y se levanta laboriosamente, grano a grano, la paz, la independencia, la libertad. De nuevo, cientos de niños y niñas saharauis se han encontrado con las familias, con sus familias, de esta parte de mar, en un gesto solidario de primera ley: están aquí, porque la crueldad de un déspota les arrebató, en el fragor de la matanza, la tierra, la herencia del abuelo, los cántaros, el océano. Para dentro de un año, justamente, se ha fijado el referéndum de autodeterminación. Pero si la argucia lo impide una vez más, que esas tan alabadas y sabias bombas de la OTAN se derramen también sobre el criminal y sus serviles mamporreros: todos los nombres de la vileza, que ya se conocen.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Archivado En
Últimas noticias
La Fiscalía se revuelve contra el Supremo y pide anular la condena a García Ortiz
‘La asistenta’ y otros estrenos que inauguran el año en la cartelera
Otro balance desastroso: la violencia machista en 2025 deja 46 mujeres y tres menores asesinados
Si eres conductor, esto es lo que de verdad cambia a partir de hoy (y sí, tiene que ver con la baliza)
Lo más visto
- Jubilarse a los 66 años y 8 meses llega a su fin: la nueva edad de retiro de 2026
- Un petrolero perseguido por Estados Unidos en el Caribe pintó una bandera rusa en un intento de escape
- Sandra Barneda: “Eso de las izquierdas y las derechas es arcaico, un pensamiento que solo sirve para marcar distancias”
- El vestido de Cristina Pedroche en las Campanadas 2025: un traje hecho con sus anteriores estilismos y en recuerdo a las personas con cáncer
- Crece el “analfabetismo religioso”: dos de cada diez catalanes no saben qué se celebra en Navidad




























































