Ninety-nine ni ná

Los años son medidas de la vida y de la muerte. Una vida se mete en ese catafalco en forma de paréntesis delimitado por dos fechas. Abran espuertas. Llega el último año clónico. Somos como los vinos. Nos medimos por cosechas. Qué buena la del 68. Y qué ladina. El 66 lo marcó la Copa de Europa del Madrid ye-yé. El 77, la Copa del Rey del Betis. El 88, la Eurocopa de Cortelazor. En este 99, la capital de Kenia se llama Sevilla. A rey muerto, rey puesto. Degeneración del 98. Se juramentan propósitos: dejar de fumar, empezar por enésima vez el Ulises, soñar con Silvana Mangano en Venecia. Se marcan plazos. Dicen que da buena suerte empezar el año comiendo lentejas. Otro premio para Hierro. En el tránsito de un año al siguiente, la compañía ya familiar de la gripe. En los tratados de medicina hay una gripe española que se llamó así por error; la sombra del contubernio. Decían que había surgido la epidemia en España en 1918, al término de la Primera Guerra Mundial -siempre buscando enemigos, aunque sean microbiológicos-, pero ese mismo año surgió en África, en América y hasta a bordo de algún trasatlántico. No te acerques a Leonardo di Caprio, que te la contagia. Carlos Telmo casó protocolariamente al torero y la duquesa. Le hace gracia la sentencia de Cesare Pavese -apunto: devolverle el libro a Miguel Sánchez-: "La exquisitez de la nobleza consiste precisamente en saber ser zafia de vez en cuando". "Llevo dos semanas diciendo igualmente", dice Diego Carrasco en el fárrago de postales y parabienes. Pues igualmente no se puede decir, según Gabriel García Márquez. El adverbio se hizo carne y habitó entre nosotros. Carlos, Carlitos, el ya jubilado camarero de El Rinconcillo, se compró con los ahorros un apartamento en la calle Baños y no le abre la puerta ni a Shirley MacLaine. Este trianero nacido en Castilla, 11, comodín de intelectuales en Santa Catalina, romperá su ascetismo esta noche para pasar la Nochevieja con su hermana. Por primera vez en muchos años, no estará Matilde en su quiosco heptagonal de la Alameda, pagoda de las noticias que salía en la portada de un libro de Mercedes de Pablos. Las cuentas del mítico día les salen redondas a quienes hoy cumplen años: Anthony Hopkins, Ben Kingsley, Davor Suker. También Paco, mi padre, y Pilar, mi suegra. La pareja del año, que harán un remake de Lección de Química a las Nueve.