Todos los días, domingo

... El juego más hermoso se pone de fiesta para que el mundo entero se coma las uñas durante un mes. Miren que buen mensaje de tolerancia: todas las razas sentirán el mismo nudo en el estómago antes de un partido que les importe.... Por impacto televisivo, el planeta está a punto de convertirse en un campeonato sólo distraído por alguna guerra o catástrofe natural. Es estúpido, lo sé, pero yo tengo la culpa.

... Esta sección sabe ponerse en el lugar de aquellos que, en estos días, se sientes inadaptados sociales por la sencilla razón de que no les gusta el fútbol. Para esos herejes un recuerdo. Uno solo.

... Si la pasión se pudiera medir: ¿cuánta incertidumbre, amor, odio, humillación, tristeza y alegría habrá en este Mundial? A falta de respuestas concretas, escuchemos a Baldomero Fernández Moreno: "...van y vienen los trajes de colores, ahora da uno una patada épica, algo vuela hacia el sol y no se sabe si es la pelota o es la misma Tierra". ¿Quién dijo que exageraba?

... Desde el último Mundial, el fútbol (con la ayuda de su gran relaciones públicas, la televisión) ha reclutado a franjas resistentes de la población: mujeres, intelectuales y alta burguesía. Ya era hora, hace un siglo que les estábamos esperando.

... A la geometría de Guardiola, la excentricidad de Gascoigne, el culo pesado de Romario, la calva que contiene el cerebro prodigioso de De la Peña, las piernas diminutas, urgentes y generosas de Juninho, la barrera que baja y sube Redondo en el medio del campo. A todos los cracks que no llegaron les quiero decir que lo siento mucho por vosotros, pero también por mí.

... Ya están todos en línea de salida, pero cada uno con sus exigencias a cuestas. Hay quien viene a participar (con estar entre las 32 les basta), hay quien viene a progresar (clasificar para octavos y ver qué pasa) y hay quien viene a ganar (sólo triunfan si son campeones).

... Todos huyen. El tono de las declaraciones de jugadores y entrenadores en general, tienen en común la siguiente clave: "Los buenos son los otros". Es un lastre grande tener la obligación de ganar y prefieren soltarlo antes del comienzo del campeonato. El periodismo internacional está buscando un equipo al que ponerle la etiqueta de favorito, pero todos salen corriendo despavoridos como si fueran perseguidos por una guadaña.

... El Mundial está a punto de empezar. Bienvenidos al mes en el que todos los días serán domingo.