Plumífero

La literatura, como la carpintería, es una actividad que puede ejercerse con mayor o menor habilidad. El mérito artesanal distingue a la literatura de su caricatura, la vida literaria. La habilidad es fácil de reconocer, y por enconadas que sean las ideas, raro es que los del oficio no coincidan en los dos o tres literatos que practican su arte con excelencia. La deslumbrante facilidad de los más hábiles para hilar párrafos endemoniados con una escritura sutil que fluye como un líquido y sortea todos los obstáculos sin mostrar el esfuerzo, es demasiado evidente como para negarla si no es desde la mala fe.En España han muerto prematuramente muchos de los que ahora formarían el senado literario a cuya autoridad hay que acudir cuando se escribe con cierta ambición. Juan Benet, Jaime Gil de Biedma, Juan García Hortelano, Gabriel Ferrater murieron sin reconocimiento público, pero los del oficio sabían perfectamente lo que con ellos desaparecía.

Por fortuna, Rafael Sánchez Ferlosio ha cumplido los 70 y la revista Archipiélago dedica su último número a quien muchos consideramos el más grande de los escritores espanoles vivos. Grande no sólo por la excelencia de su escritura, barroca pero flexible, oscura pero nítida, densa y sin embargo ligera, sino también por su ejemplar conducta: nunca se ha pavoneado en la feria de las vanidades literarias. Junto a remarcables artículos de Savater, Arteta, Pardo, De Castro, Pittarello..., viene en el número una autobiografía de Ferlosio titulada La forja de un plumífero, que figurará a partir de ahora entre sus mejores páginas. Una vida resumida con extrema precisión en 20 páginas. En ellas no hay ni un asomo de vanidad, sólo orgullo luciferino. Como debe ser.