"El amor es innombrable"
Es él. Es Liberto Rabal. Pero, ¿cómo ignorar que viene de lejos, que es el fulgor de esta hora, hecho carne y hueso e inteligencia, de una saga que, una vez, brotó en Águilas (Murcia) apadrinada por la voz y el alma y la belleza y el talento infinito de un dios de este mundo: Paco Rabal, Francisco Rabal? Liberto, 22 años, no sabe por qué, le llama Abó -abuelo en gallego- a Paco. El niño / hombre, sin más ni más, casó con una niña / mujer, Adriana, escritora. Y, sin más ni más, helo ahí: en la cúspide del arte de la imagen con seis películas. Hace horas, días, concluyó la sexta con Pedro Almodóvar: Carne trémula.Pregunta. ¿Tiene nombre el amor?
Respuesta. No, el amor es innombrable.
P. ¿Tiene imagen el amor?
R. La de lo indefinible.
P. Cristo, con sus melenas, ¿sería un buen galán de cine?
R. Sí, estoy convencido.
P. ¿Por qué existió la Virgen María?
R. Luego hablamos de eso...
P. ¿Su Abó es la Virgen?
R. Es todo menos virgen. Es terreno bien abonado.
P. Dígale al mundo quién es usted.
R. Me pregunto quién no soy.
P. El otro día le oí a Benito, su padre: "Oye, hace dos minutos que no besas a Adriana". ¿Estáis locos?
R. Estamos locamente cuerdos.
P. Si se acaba la locura cuerda, ¿qué nacerá?
R. Sería bonito verlo.
P. Hábleles de cine a las cosas.
R. Vivid, transformaos, no seáis reales, danzad en la pantalla...
P. ¿Qué es el arte, Liberto?
R. Es en lo que pensamos los que trabajamos en esto.
P. Una pareja de gentes famosas acaba de decir: "Creemos en el amor y en la pasión eternos". ¿Tiene eso que ver con la lucidez?
R. Tiene que ver con la esperanza.
P. ¿Qué quiere decir "cuando se quiere hay que ir al grano"?
R. Hay que saber escoger lo de uno antes de que se pierda en la arena.
P. ¿Qué es el juicio final?
R. Una trampa para dejar de preguntarnos por qué vivimos.
P. ¿Le interesa la ley del fútbol?
R. No.
P. El Gobierno dice que el fútbol es de interés general, pero no ha dicho nada de la educación. ¿Usted qué piensa?
R. Pienso... que es algo que parece que no hace el Gobierno.
P. ¿Le parece de interés general lo que simboliza su Abó?
R. Su humanidad es de interés general.
P. ¿Es usted demasiado guapo?
R. Nunca se es demasiado de nada.
P. ¿Le gustaría tener 1.000 hijos?
R. No.
P. ¿Qué le gustaría saber que no sabe?
R. El secreto de las fabes con almejas.
P. ¿Qué espera del teatro?
R. ¿Qué espera el teatro de mí?
P. ¿Qué es la política?
R. Un hecho basado en el delito.
P. ¿Qué le interesa más del mar?
R. El mar es el final del viaje.
P. ¿Qué es un pederasta?
R. Una persona que ha perdido la inocencia y no ha podido recuperarla.
P. ¿Le gustaría ser el Gary Cooper del siglo que viene?
R. Gary Cooper no hay más que uno.
P. ¿Definiría el cine?
R. Antes vivió Eisenstein.
P. A sus años, ¿imagina lo que le queda por vivir?
R. No.
P. ¿Piensa algo de la droga?
R. ¿De cuál de ellas?
P. ¿Sabe de memoria un verso que venga a cuento ahora, o que no venga a cuento?
R. "Si puedes mantener tu cabeza erguida / cuando todo a tu alrededor es cabeza perdida... ".
P. Vale. ¿Se atreve a recitar la muerte?
R. ¡Muerte puta...!
P. ¿Ha visto amanecer?
R. Ya es hora de que lo vea.
P. La prostitución, la profesión más antigua del mundo, ¿es de interés general?
R. La más antigua es la de. cazador.
P. ¿Le parece más droga dura el fútbol o la droga dura?
R. Lo que sé es que el fútbol dura.
P. ¿Aspira a ser honrado?
R. Ha habido muchos piratas llamados "El Honrado".
P. ¿Le sorprende ser figura del cine siendo casi niño?
R. Todo viene, toda va: ser figura, ser niño...
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.