"Una línea es un atajo en el laberinto"

En mil años, ¿quién sabe hoy del destino de los astros, de los limoneros, de la cibernética, de toda la sabiduría? Sólo es seguro que, en mil años, para gozar, alguien contará con los dedos de la mano los 6.971 dibujos que desde el día 4 de mayo de 1976, en el mismo momento en que EL PAÍS vino al mundo, un señor, Máximo San Juan, que ensortija en su cara, en su cuerpo y en su cerebro, la juventud y la lucidez barroca de la inteligencia lineal, aquí está, naciendo cada mañana en fa página de pensamiento, con sus pensamientos para todos.Pregunta. ¿Quiere hacer aquí mismo un dibujo que no signifique nada?

Respuesta. No, ése sería el chiste más profundo de la historia del humor.

P. ¿Qué piensa de Torrelodones?

R. Es una unidad de destino en lo medioambiental.

P. ¿Le pega a su mujer?

R. No, sólo el día de las alcaldesas de Zamarramala.

P. ¿Qué hace cada día en la página de opinión de EL PAÍS?

R. Invento la realidad para entenderla.

P. Para dibujar, ¿prefiere las chatas, las narigudas o las otras?

R. Me da igual si son Cleopatra.

P. ¿Prefiere que se le aparezca la Virgen o Franco?

R. La Virgen sería una sorpresa inmerecida.

P. ¿Sabe que el joven Freud las pasó canutas?

R. Nunca llegó a saber si quería más a papá o a mamá.

P. Cuando una mujer bien planta le pide un autógrafo, ¿qué emociones acarician su cuerpo?

R. Las de Romeo ante Molly Bloom.

P. Cuando dice el Gobierno "hay que pasar la página", ¿cree que queda una página?

R. Las páginas de la historia están todas numeradas y no es posible arrancar ni una.

P. El Papa acaba de pontificar que vivirá, incluso muerto, hasta que acabe con las abortistas: ¿qué hay que hacer?

R. Creo que la demografía se mueve lo bastante con el aborto. Salvemos a las abortistas.

P. Dibuje la verdad política.

R. Lo intento, pero me faltan datos.

P. Dibuje la mentira política.

R. Afortunadamente, soy incapaz.

P. ¿Hace editoriales con sus dibujos?

R. No, eso pertenece a las áreas de la propiedad del periódico.

P. Dibuje con palabras el color de una emoción.

R. Un arco iris que se va difuminando en rosas, luego en grises...

P. ¿Qué es el respeto?

R. Es saber que no hay inferior ni superior.

P. ¿Qué opinión le merece la gaseosa?

R. Es un niño pobre que sueña con la chispa de la vida.

P. ¿Ha sido millonario?

R. En alguna vida anterior, probablemente.

P. ¿Sus dibujos son geometría?

R. Son geometría apasionada.

P. ¿Qué tienen de ensayo?

R. Todo: yo ensayo y vuelvo a ensayar.

P. ¿Va a los toros?

R. Debería ir si tuviera un sentido más sagrado del tiempo.

P. ¿Va al fútbol?

R. Iba cuando Di Stéfano metía goles de tacón. Volveré.

P. ¿Juega a la bonoloto?

R. ¿Qué es la bonoloto?

P. ¿Es español?

R. Soy español del mapamundi.

P. ¿Qué es una línea en su cabeza de pensador?

R. Un atajo en el laberinto.

P. ¿Sabe ya qué ducado o marquesado le dará el Rey a Felipe González?

R. Aún no he llegado a esa página en el diario regio.

P. Cuando una mujer dice "quiero más a los animales que a los hombres porque dan más cariño", ¿usted qué piensa?

R. Pienso que ella presta más atención a su perro que a su amante.

P. ¿Me dice algo complejo?

R. ¿Qué es lo simple?

P. ¿Ha sido moderno alguna vez en su vida?

R. Me conformo con ser contemporáneo.

P. ¿Le iría a Curro Romero su talento?

R. Con el de Curro hay suficiente.

P. ¿Piensa adoptar un hijo mayor de edad para que te resuelva el modus vivendi?

R. Me gustaría, pero un banquero no se dejaría adoptar.

P. Con su talento fulgurante, ¿qué haría si se llamase Bienvenida Pérez?

R. Iría al registro y me lo cambiaría por el de Madame Bovary.

P. Sé de una persona que padece cáncer, sida, catarro y además come a diario y baila tango: ¿qué quiere decir eso?

R. Me parece muy sano: no hay que darse por muerto hasta el día antes del entierro.