"Yo el 'agarrao' lo bailo horizontal"

Como siempre: "¡Hola, amor!".. Y yo: "¡Hola, Paco!" Sus 86 libros y miles y miles de artículos, vividos, sufridos, soñados, gozados, jodidos, enamorados, fulgurantes, ¿son un cacho de su vida? Ahora acaban de entronizarlo como Príncipe de Asturias de las letras. Y lo hemos celebrado.Pregunta. ¿Para usted es bello olvidar el amor?

Respuesta. Es horrible; lo bello es renovar el amor.

P. Cuando supe lo del Príncipe de Asturias me interrogué: ¿adónde va don Francisco Umbral?

R. De momento, a Oviedo.

P. ¿El ordenador enriquece su escritura?

R. Escribo en la misma máquina, que me costó 3.500 pesetas.

P. ¿Por qué cree que es rojo?

R. Porque me viene de familia y por estética.

P. ¿Han arreciado sus amadoras con el premio?

R. No, porque me queda menos tiempo para ellas.

P. ¿Qué es una señora?

R. Es la que acude a la cita; cuando sale de la cita es ya otra cosa.

P. ¿Sabe escuchar haciendo el amor?

R. Es lo que más me gusta: oírla morir debajo de mí, o encima.

P. Muchos me preguntan: ¿qué personaje le ha impresionado más? Y respondo siempre: Paco Umbral mudándose de camisa toda una Nochevieja en su casa. ¿Se acuerda?

R. Sí. Y vuelvo a sudar.

P. ¿Alguien irá al cielo gracias a sus libros?

R. Alguien, pero yo iré al infierno.

P. Unos dicen de usted: "Escribe como Dios". ¿Le importa lo que piensa Dios?

R. Dios está cabreado porque dicen que escribo mejor que Él.

P. También se cuenta que Delibes dice de usted: "Escribe como mea".

R. Eso, más que un elogio literario, es un elogio prostático.

P. ¿Quién escribe mejor que usted en el planeta?

R. Todos los que me imitan.

P. ¿Le pregunto el nombre del mejor escritor célebre vivo?

R. Entre los vivos, Quevedo. Los demás están muertos.

P. ¿Está contento de conocerse a sí mismo?

R. Están más contentas las que me conocen.

P. Esta entrevista la preparé almorzando verduras, rodaballo al horno y bebiendo cava rosado, y al tiempo pensando en lo que pasaría. después. ¿Sabe lo que: pasó?

R. Eso prueba que el entrevistador vive mejor que el entrevistado.

P. ¿Le gusta la democracia española?

R. Me gusta la democracia.

P. ¿Cuantos periódicos gubernamentales (madrileños) tiene el PP en estos momentos?

R. Incondidional, no tiene ninguno.

P. Un día, en París, le llevé a cenar a Lipp, que es el equivalente (le Casa Lucio en Madrid. Y para que apreciaran su talante, pidió para cenar un vaso de agua templada. Hay que tener muchos cojones, ¿no?

R. Lo que hay que tener es leche.

P. ¿Se intuye descendiente de Eva, la de Adán?

R. No, de mi madre.

P. ¿De qué hablaría con Aznar mano a mano?

R. De pádel, que es de lo que más sabe.

P. Vargas Llosa, García Márquez, Umbral, Cela, Delibes: ¿qué pregunta común les haría?

R. Les preguntaría cuánto gana cada uno, para saber lo que debo cobrar yo.

P. A usted, escribiendo sin respiro, a diario, para comer, ¿qué le atrae del PSOE, injertado de bastantes ladrones, ladronzuelos y pícaros?

R. Lo que me atrae del PSOE es la palabra socialismo, bellísima.

P. ¿Hay algo más emocionante que bailar el agarrao oliendo el perfume de una niña?

R. Yo el agarrao lo bailo horizontal.

P. Paco, ¿viven tus padres?

R. No.

P. ¿Recuerda algo de lo que soñaba su madre?

R. Mi libro El hijo de Greta Garbo es el libro de mi madre.

P. ¿Medita mucho?

R. Medito los editoriales de los periódicos, que no los entiendo.

P. ¿Ha detenido el tiempo alguna vez?

R. Sí, cualquier mujer me detiene el tiempo

P. ¿Le han hecho ofertas para salir desnudo en revistas?

R. No.

P. ¿Lee las memorias de Carmen Martínez Bordiú?

R. No, leo a los glosadores de esas memorias.

P. ¿El sueño reparador es fuente de belleza?

R. Es fuente de talento, porque es lo que más alimenta el talento.

P. Solemnemente, don Paco: me gustaría que fuera presidente del Gobierno...

R. A mí, como a Aznar, tampoco me gusta La Moncloa para vivir.