"El hombre tiene mas mala uva que una vaca"

Jamás haremos una entrevista Francisco Rivera Ordóñez y un servidor. Siempre ocurrirá algo parecido a lo de esta tarde abrasadora del julio sevillano de 1995 en su piso mágico de una calle del barrio de Santa María la Blanca, lindante con la Puerta de la Carne y la Puerta Carmona. Francisco comía una pizza enorme y se chupaba los dedos, "porque me encanta desde siempre"; bebía coca-cola y comentaba: "Es que estoy solo y no se cocinar nada, y pido una pizza y me la traen". Todo fue desparpajo, cariño, para comer y para hablar mirándonos a la cara. Francisco y yo nunca nos entrevistaremos; hablaremos, y lo que salga.

Pregunta. ¿Le gusta la manzanilla, el oloroso seco o el Pedro Ximénez?

Respuesta. No bebo alcohol y, ya lo ve, como americano.

P. Tiene usted cara de niño, pero no tanto, ¿no?

R. Lo justo.

P. ¿Se casaría con una mujer torero?

R. Puffff..., no sé, no sé.

P. ¿Los ovarios pueden hacer la labor de los huevos en la plaza?

R. Me remito a lo demostrado hasta ahora: nunca ha sido así.

P. ¿Cuántas chicas le dieron calabazas ya?

R. Más de las que yo quisiera.

P. ¿Qué diferencia a un hombre de una vaca?

R. El hombre tiene más mala uva.

P. ¿Qué diferencia su sonrisa de su tristeza?

R. Yo soy un libro abierto.

P. ¿Ha sentido celos por una mujer?

R. Sí. Muchísimos.

P. ¿Qué prefiere: que gane el Tour Induráin o que Felipe González adelante las elecciones inmediatamente?

R. Que gane el Tour Induráin. Es más real.

P. Cuando tenga 60 años, ¿le gustaría ser Curro Romero?

R. No.

P. ¿Y ser alcalde de un pueblecito?

R. No, no me gusta nada la política. Quiero ser como mi abuelo, mi tío...

P. ¿Por qué a su tío Luis Miguel no le han hecho una estatua en Madrid?

R. Porque en Madrid, a veces, somos un poco despistados..., por no decir otra cosa.

P. A mí, su madre me salvó. la vida una vez: dígame algo de ella.

R. Es maravillosa.

P. ¿Suele llevar mucho dinero en metálico en el bolsillo?

R. No.

P. ¿Le ilusionaría que su imagen apareciera en los billetes de 10.000 pesetas?

R. No es mi aspiración.

P. ¿Qué es ser educado?

R. La educación son cánones: y hay que seguirlos.

P. ¿Cuál es el torero más educado de hoy?

R. Joselito es fenomenal, y Litri. Y hay más.

P. ¿Le gustaría casarse y tener 20 hijos?

R. No, dos o tres sólo.

P. ¿Cree en la resurrección de la carne?

R. No, en la resurrección de Cristo.

P. ¿Qué es un natural?

R. Exteriorizar el sentimiento que es el toreo.

P. ¿Le dice más cosas una verónica o El Quijote?

R. A mí, una verónica.

P. ¿Ha leído algún trozo de El Quijote?

R. Todo entero.

R. ¿Sabe algún verso, de quien fuere, de memoria?

R. "Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios...".

P. ¿Sobre qué torero darla una conferencia?

R. Mi familia aparte, sobre Miguelín.

P. ¿Se considera guapo?

R. No me gusta hablar de mí.

P. ¿Sabe rezar?

R. Sí, es hablar con Dios.

P. ¿Qué sabe de la muerte?

R. Que llega, tarde o temprano.

P. ¿Cuál es su momento de miedo el día de la corrida?

R. Hay tres momentos. Por la mañana, antes de vestirme y en el patio de caballos.

P. ¿Le ha ofrecido dinero una mujer por mirarle?

R. No.

P. ¿Le gustaría torear de luces, solo, con los graderíos vacíos y brindarle a su padre los seis toros?

R. Me gustaría torear solo, una tarde, sin nadie.

P. ¿Y con la plaza llena de mujeres, como Jesulín?

R. ¡Ah!, no. En un hotel sería más divertido.

P. Doce chicas me han dicho que es el torero más bonito...

R. Me halaga mucho.

P. Yo digo: el más lúcido.

R. Muchas gracias.

(Ya Francisco ha dado cuenta (le la pizza... En el umbral de su casa algo se nos quebró a los dos en la garganta; le pregunté si lloraba por su padre ... : "Sí, todos. los días...").

P. Su madre dice que sufre y sufre porque es torero. Yo. no acabo de creérmelo.

R. Pues créala. Si supiera...