"Hay que entender a la mujer, y más al toro"

San Isidro 1995, patrono de Madrid, 28 corridas de toros día tras día, España de luto por Lola Flores. Amén. Pero Antonio Chenel, el maestro de la vida, de la picaresca, hijo del Madrid más madrileño y del saber estar, cada tarde, con Manolo Molés, para la tele Canal +, en Las Ventas de sus entrañas, dice su sentencia del torero gallardo, del toro cortejano, acochinado, corniveleto...Pregunta. ¿Se olvidó ya de Lola Flores?

Respuesta. Eso nunca: era un genio y mi amiga.

P. ¿Y de Butragueño se ha olvidado?

R. Tampoco: es un genio del fútbol.P. ¿Por qué murió Joselito hace 75 años?

R. Creo que tuvo un pequeño descuido liando la muleta.

P. ¿Lo de "Las Ventas, cátedra del toreo" es una chulería madrileña con fundamento?

R. Con mucho fundamento.

P. ¿Su mechón de pelo blanco es signo sexual?

R. No, de los disgustos.

P. ¿Tiene algo que decir contra la autoridad recia del tendido 7 de Las Ventas?

R. No, al revés; a pesar de sus errores, dan seriedad.

P. ¿Por qué los toreros, tan devotos, no llegan a los altares?

R. El torero es devoto, pero todo lo contrario de un santo.

P. ¿Por qué en San Isidro, en Madrid, se llena Las Ventas y no las iglesias?

R. En los últimos años, las corridas, se han hecho un acto social en el que hay que estar.

P. ¿Qué es una cara bonita de mujer en los tendidos?

R. Es precioso, bonito y estímulo para el torero.

P. ¿La reventa de entradas es cosa de Lazarillo de Tormes o de un Roldán cualquiera?

R. Tiene de las dos cosas.

P. ¿Le gusta que le llamen maestro?

R. Me encanta. Es lo que soñé desde pequeño.

P. ¿Y prefiere que digan Antonio o Antoñete?

R. Antonio.

P. ¿Qué admira más una española en un torero?

R. Su gallardía y majeza delante del toro.

P. ¿Y una extranjera?

R. Lo mismo.

P. Desde aquellos toreros de leyenda, Pedro Romero y Costillares, el lema de la suerte de recibir es "parar los pies y matar o morir". ¿No se le pone carne de gallina?

R. No, porque es la suerte suprema y la más bella.

P. ¿En qué se diferencia la confrontación del hombre con el toro y la del hombre con la mujer?

R. Es muy parecida. Hay que entender ala mujer, y más al toro.

P. ¿Cómo le explicaría una verónica a un inglés.?

R. Ejecutándola.

P. ¿Por qué en estos tiempos no embisten los toros?

R. Por falta de casta.

P. ¿Se acabará la fiesta?

R. No. Se volverá a los orígenes, al encaste.

P. ¿Imagina que un día todos los toreros sean mujeres?.

R. Eso nunca: no imagino a una mujer torera.

P. Cuando Jesulín de Ubrique se encerró en una plaza llena sólo de mujeres, ¿le dieron ganas de reaparecer?

R. No me dio verguenza.

P. ¿Por qué?

R. Por la pinta de charlotada.

P. ¿Qué es el sol en una plaza de toros?

R. "Para los toros, sol y moscas", se ha dicho siempre.

P. ¿Hay algo peor que el viento en un coso?

R. Aparte de las ideas de un toro, lo peor es el viento.

P. ¿Es amigo de algún monosabio?

R. De todos. Mi padre fue monosabio, y mi hermano.

P. ¿Qué es un arenero?

R. Alguien muy práctico, y además, cuando hay cogida grave, siempre lleva un torniquete para evitar la pérdida de sangre.

P. ¿Qué son los números rojos en el banco?

R. Horroroso, lo peor que me puede pasar.

P. Si un día se dan toros en Nueva York, ¿qué habrá ocurrido?

R. ¡Qué satisfacción!, en Nueva York y en el mundo entero.

P. ¿Está medianamente contento de su vida?

R. Estoy muy contento; he hecho más o menos lo que he querido.

P. ¿Ha hecho su faena soñada?

R. No, ni creo que la haga. La sigo soñando siempre.

P. Este domingo se vota a los políticos: ¿existen también toros de derechas e izquierdas?

R. Sí, porque unos embisten por el lado derecho y otros por el lado izquierdo.

P. ¿Qué o quién ha sido el amor de su vida?

R. Varias mujeres, porrazones diferentes.

P. ¿Hay algo más bello que ser torero?

R. Para mí, no.

P. ¿Tiene alguna idea de quién fue san Isidro?

R. Sí, un labrador.

P. Antonio Chenel, ¿sueña aún con el toro?

R. Sí, todas las noches.