_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Goteras

Juan José Millás

Me hice una grieta en el paladar con una corteza de pan duro y cada vez que había tormenta dentro de la cabeza caían desde esa herida a la le lengua unas gotas que parecían de sangre, así que me las tragaba distraídamente y continuaba con lo que estaba haciendo. Pero como aquel líquido tenía cada vez un sabor más raro, tomé una servilleta de papel y lo escupi, para ver su aspecto; entonces me di cuenta de que no eran gotas de sangre, sino residuos de un pensamiento amargo, destilado por la inteligencia en una zona algo alejada del paladar. De manera que cuando alcanzaban la boca, habían recorrido ya todos los agujeros y cavidades de la calavera, recogiendo los desperdicios e impurezas que encontraban al paso. De ahí, pensé, que llegaran tan turbios a la lengua, y con tal mal sabor.Como la herida tardaba en cerrar, me acostumbré a aquel goteo constante de amargura. Durante el día me defendía de él escupiéndolo con disimulo, pero por la noche, mientras dormía, me lo tragaba sin querer y al día siguiente me levantaba con un ardor de estómago espantoso. Creo que fue entonces cuando empezó a formárseme la úlcera.

Una noche me despertó lo que creí el ruido de un grifo mal cerrado. Pero era la radio de la mesilla, cuyo rumor se parece al de una fuga de agua. De sus entrañas goteaban, como lágrimas, unas palabras que habían formado ya un charco en el parqué. Me incliné sobre él y vi que estaba compuesto por los pensamientos más tristes de quienes telefonean a las emisoras por la noche. Eran turbios también, como los míos, porque antes de filtrarse por las grietas del receptor habían recorrido la calavera de la realidad. Probé uno de estos pensamientos con la punta de la lengua y reconocí su sabor. Fui un respiro comprobar que la calavera de la realidad y la mía eran igual de tristes.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_