"San José era un cero a la izquierda"

Este escritor, psicólogo además, llega del anonimato fecundo de Valladolid de la mano del Premio Nacional de Narrativa.Pregunta. ¿Por qué nació en Valladolid?

Respuesta. Vino impuesto.

P. ¿Por qué trabaja en Valladolid?

R. No elegí tampoco.

P. ¿Cómo es el mundo desde Valladolid?

R. Cualquier lugar contiene el mundo entero.

P. ¿Qué tiene Valladolid además de Delibes y el río Pisuerga?

R. Tuvo a Rosa Chacel.

P. ¿Es usted el Delibes del siglo XXI?

R. Un siglo da lugar a muchos buenos escritores.

P. ¿Le basta leer El Norte de Castilla o necesita algún periódico de Madrid?

R. Necesito alguno.

P. ¿Cuál es la edad grande del escritor?

R. El escritor, cuando escribe, no tiene edad.

P. ¿Un libro es oficio más trabajo, interés, esfuerzo, cosa también de labor de hormiguita, imaginación ... ?

R. El libro aparece, se da por añadidura.

P. Un libro suyo se llama El amigo de las mujeres...

R. Me gustaría que me sintieran así.

P. Si le invitan a un debate sobre políticos, ¿aceptaría?

R. No.

P. ¿Qué debate le interesa?

R. Uno sobre nuestra impiedad con los animales.

P. ¿Necesita a las mujeres?

R. Rotundamente, sí.

P. ¿Cómo se manifiesta esa necesidad escribiendo?

R. Tratando de ponerme en su lugar.

P. Leyéndolo me he hecho esta pregunta: ¿qué pensará este señor del silencio.

R. El silencio, para mí, es como la espera...

P. ¿Intuye algo de la belleza del silencio?

R. La belleza necesita el silencio para producirse.

P. San José y la Virgen son los protagonistas de su novela premiada, El lenguaje de las fuentes: ¿sale bien parada, en su libro, la madre de Jesús?

R. Creo que sí; por eso san José está loco por ella.

P. ¿Qué personaje era san José?

R. Un cero a la izquierda.

P. ¿Qué le preguntaría ahora mismo a san José?

R. Que cómo era María cuando dormía.

P. ¿Qué es un personaje?

R. Quien aspira a que su vida se pueda contar.

P. Usted, personaje, ¿cómo se ve?

R. Me gustaría ser hermoso

P. "Tratamientos de belleza instantánea y de larga duración": ¿es una buena idea este anuncio de la prensa?

R. Todos aspiramos a la belleza.

P. ¿Es usted el hombre nuevo?

R. Le digo lo del poeta italiano Umberto Saba: "Yo sólo puedo verme a mí mismo, o muerto o como un muchacho de 15 años".

P. ¿Es el novelista de las mujeres?

R. Su pasión por contar o escuchar historias es mayor que la de los hombres; que mis novelas les gusten me hace feliz.

P. ¿Sabe buscar la felicidad?

R. Sé reconocerla cuando aparece.

P. ¿Qué libro no leerá?

R. El reciente del papa Wojtyla.

P. ¿Qué es la cordura?

R. Evitar el daño.

P. ¿Qué es la locura?

R. Hacer daño sin quererlo.

P. ¿Sabe qué banco español se cotiza más en Bolsa?

R. No.

P. ¿Se interesa por la suerte de los árbitros de fútbol?

R. Me horroriza que los insulten.

P. Cuanto más leo revistas del corazón, más desprecio la política; usted, que es psicólogo también, ¿qué me receta?

R. Ni la política ni quienes la hacen deben despreciarse.

P. Claudia Schiffer y David Copperfield, ¿se aman?

R. Un mago tiene que ser un amante maravilloso.

P. ¿Qué es el Pisuerga cuando Pasa por Valladolid?

R. El recuerdo de paseos en barca.

P. ¿De quién le apetecería degustar una sonrisa?

R. De quienes quiero.

P. ¿Qué palabra resume su cultura?

R. Delicia.