"Vivimos momentos catatónicos"

Una pincelada creadora en la Feria del Libro, cuando ya chispea el colapso visceral del Mundial futbolístico y en plena faena de la golfería electoral europea: la editorial Anagrama, sus 25 años de vida y sus 1.300 libros en la calle.

Pregunta. ¿Por qué no es artista?

Respuesta. Mi catálogo es una novela.

P. ¿Por qué no hay bibliotecas en las calles?

R. No será por inseguridad, nadie robaría.

P. ¿Por qué no hay bibliotecas en los trenes?

R. Ya las bibliotecas normales no se frecuentan...

P. ¿Por qué Cristo no leyó nada?

R. Ya le habían inoculado un libro.

P. ¿Por qué los bibliófilos roban libros?

R. Porque son admirables fetichistas.

P. ¿Por qué no se escriben cartas de amor?

R. Con el fax renace el género epistolar.

P. ¿Por qué han enloquecido hasta el esperpento los compostelanos por su ascenso a Primera?

R. No son diferentes de los otros hinchas.

P. ¿Por qué los españoles detestan a los vascos y catalanes?

R. Serán los españoles de antiguo bigote.

P. ¿Por qué el Quijote es un mito intocable?

R. Porque se lo merece.

P. ¿Por qué no hay una feria del libro en plena estepa castellana?

R. Por razones humanitarias.

P. ¿Por qué hablamos usted y yo?

R. Porque usted pertenece al club de los preguntones y yo al de los opinantes.

P. Otra cosa: ¿se duerme leyendo en la cama?

R. Leo cada noche y al final me duermo.

P. ¿Qué libro es indispensable leer antes de morir?

R. Leer es indispensable para vivir.

P. ¿Reconoce algún agitador político?

R. Vivimos momentos catatónicos.

P. ¿Publicaría una novela de Camilo J. Cela sin leerla?

R. Ya leí el Pascual Duarte...

P. ¿Lo han vampirizado más los libros o las mujeres?

R. Ahora el tema de las mujeres es más monográfico.

P. Me huelo que a usted lo único que le separa de Proust es la homosexualidad.

R. Y el genio y el asma también.

P. ¿Cuándo terminará de hacerse hombre?

R. Me hago hombre a trancas y barrancas.

P. Parece que usted, en un tiempo, se dio al alcohol por mor del franquismo. ¿Qué ha engendrado el felipismo?

R. Hoy, perplejidad y desánimo.

P. ¿Del alcoholismo pasó al buen vino o al agua?

R. Al whisky con agua.

P. ¿Por qué en España el libro es cultura y no el vino?

R. Porque hay muchos alcohólicos y hábitos de no leer.

P. ¿Hay diferencia entre una feria del libro y una del mueble?

R. La misma que entre escritores y carpinteros.

P. ¿Leyó las Memorias de Carrillo?

R. No.

P. ¿El Rey, de Vilallonga, le llenó algún hueco?

R. Tampoco lo he leído.

P. ¿Tiene ganas de morir?

R. Dice un libro: "La vida son juegos para aplazar la muerte".

P. ¿Qué libro le encargaría a una mujer de 25 años, bella y virgen?

R. Un manual sobre sadismo.

P. ¿Dónde estamos hoy, en España?

R. En estos años ha aumentado el parque de la chatarra ideológica y el cementerio de las certezas absolutas.

P. Cuando Felipe González dice que sus apaños con Pujol son para integrarlo en la gobernación de España, ¿hay que llorar o reír?

R. Los socialistas catalanes lloran.

P. Si no quiere que le pregunte más, no le pregunto.

R. ¿Es una pregunta?

P. Como le plazca.

R. Me siento más cómodo en el club de los preguntones que en el de los opinantes.