Los 'replicantes' de Clint Eastwood

Tienen una curiosa querencia por vaciar el cargador. Se ensáñan con sus víctimas endosándoles los goles de cinco en cinco, y ya suman 70 en lo que va de temporada. Los replicantes, de Clint Eastwood juegan en Orcasitas. Damián, basurero de profesión, tiene vocación de artillero y marca goles sin perdón. Cuando se calza las botas de fútbol y pisa la tierra del campo del Orcasitas no existe portero del que se apiade.

Los goles como meta

Jorge es el otro goleador del equipo, y trabaja de auxiliar administrativo. Su meta es me ter goles (lleva 15) y superar las 17 dianas de su compañero "como sea". Son dos represen tantes de la puntería del Orcasitas, equipo líder del Grupo II de Preferente. Tras 22 jornadas, es el único conjunto de todas las categorías de fútbol de Madrid que no conoce la palabra derrota."A veces, los chicos se apiadan de los rivales", dice Sebastián Jiménez, el entrenador. "Pero el espectáculo son los goles. Si se pueden meter 15, hay que meterlos". Es la filosofía de Sebas, un hombre que de día trabaja en una empresa de material eléctrico y por la tarde-noche fabrica artilleros del balón. Cuando Damián salta al campo, aplica la consigna del mister: "Al rival, ni agua". En la mayor goleada que ha conseguido el Orca esta temporada, el rival salió volado: ocho goles encajó el Atlético Aviación.

Maxi es el talismán del equipó. Desde que se colocó bajo los palos, el Orcasitas no ha perdido un solo partido. "Si se llegara a resfriar, suspenderíamos el encuentro", dice el segundo entrenador. El joven portero de 22 años es el menos batido de la categoría. Ha encajado 18.

La plantilla tiene una media, de edad de 22 años y está formada mayoritariamente por currantes. Predominan los obreros y fontaneros, aunque también hay algún bancario y un estudiante de económicas.

El Orcasitas tiene un presupuesto de 12 millones de pesetas. Negocios como la óptica Don Boni y la peluquería Cari contribuyen a nutrir el presupuesto con su publicidad estática. Vicente González, secretario del club, también ayuda. Le llaman el fenómeno de las rifas. Cada domingo se sortea algo. Además de las aportaciones de los socios, la financiación del club tiene una solución aérea: los Viajes Supermán. Éste es el nombre del club que alquila el campo todos los domingos por la mañana para jugar sus partidos. Y cuando hay que hacer una obra, es la directiva la que echa mano del pico y pala. Las gradas del fondo norte las hicieron en agosto. Y la salida del alcantarillado tuvo que hacerse como emergencia. "Aquello olía de muerte", dice Fernando Quirán, el presidente.

Con cuatro victorias más, el Orca asciende a Tercera. Para entonces, el entrenador hará experimentos. "Quiero que todos gocen el placer de meter un gol". El plan incluye al portero Maxi, que tendrá que lanzar un penalti para disfrutar o emular a Supermario.