Esa gente que querrá

Van de uno en uno y se apiñan en torno a las guías manoseadas y deshechas. Son hombres y mujeres solitarios en la ciudad del desamparo, en el invierno del descontento. Uno busca el número de la novia que abandonó en Huelva y la otra, ya demasiado adulta para tales esperanzas, halla al fin las señas de un pariente de Hospitalet.La guía de Barcelona es más robusta que la de Huelva y sirve de asiento mientras espera por una cabina desocupada. La de Madrid se usa y se tira rápidamente, como si quemara. Afuera, en la calle, hace el frío de diciembre en Madrid y hay algunos que entran a rebuscar nombres inexistentes de direcciones solitarias en guías de León, de Murcia o de Canarias. No buscan a nadie o no tienen a nadie a quien buscar: simplemente entran de noche a quitarse de la atmósfera central de la soledad el valor terrible y añadido del hielo que le surca los bigotes del hambre.

Decía un filósofo italiano que el teléfono es la voz de la madre que uno quiere recuperar. A esa altura de la Gran Vía, en el locutorio, hay mucha gente que establece con el aparato y las monedas la relación más transparente, la necesidad más perentoria: te envío dinero, me hace falta dinero, cómo están las cosas en el pueblo, ah, que por fin se ha casado Lupe, no sé cuándo iré, si ni siquiera sé si tendré entonces con qué ir...

La vida es conversación y es sobre todo conversación telefónica. Estos muchachos desaliñados, cansados por el erial del día, buscan al otro lado la voz que les anime a salir de nuevo a esta calle multitudinaria, bella y cruel en la que casi todo lo que queda al filo de la medianoche es gris. De vez en cuando una heladería o una chica que sonríe sin razón aparente; una vieja desdentada que te ofrece qué sé yo, y el frío entrando por el cuerpo solitario que uno pasea junto a la pared como si ahí estuviera el calor restante del verano.

El locutorio de la Gran Vía, y sus aledaños, es la versión humana, española, mesetaria, de aquella hermosa canción de los Beatles, Eleanor Rigby. Toda esta gente solitaria vino una vez a Madrid a hacerse preguntas. Ahora viven en la soledad del atardecer y llaman a provincias con la esperanza de que alguien Ies cuente desde allí lo que les pasa a quienes se quedaron, lo que les pasa también a los que una vez marcharon a la capital a construir una aventura que ahora vale un par de monedas de 20 duros.

Esta gente qué querrá que llama de madrugada.