"Mis pasiones: Dios, la patria y la poesía
![Francisco Peregil](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2F756c8425-e4d4-47b8-84ad-522ac0df60cc.png?auth=c309fa4733b6235916d93c4e29073838719e07676326964090fc6983cd95a1e7&width=100&height=100&smart=true)
Hace dos años llegó a Fuenlabrada un comisario de 46 veranos. Que se sentó frente a una máquina de escribir de las que pesan cinco kilos, ojeó las estadísticas de crímenes y robos, metió la gorra en un armario y, bajo una lámpara de las que usa Jesús Quintero en La boca del lobo, le dedicó unos versos al pueblo: "( ... ) Ya sólo me queda decirte / que siempre oiré tu llamada, porque diste vida a mi alma mi rosa de amor perfumada, que tomas mi angustia en calma, / mi querida Fuenlabrada".De noche partió hacia Argüelles, su barrio, saludó a la luna y se propuso llevarse bien con todo el mundo. El comisario de un distrito apenas conoce al concejal de la Junta, y sólo en las fotos ve al alcalde de Madrid. Pero en un pueblo de 140.000 habitantes, los curas, médicos, concejales y policías locales, más que otra cosa, han de convertirse en amiguetes del comisario.
Y emprendió la tarea. Para ello contaba con la mejor arma del poblado y el peor de sus vicios: la. charla; no la conversación, la charla. Antonio Vicente es el típico personaje que se despacha a gusto por teléfono mientras a su interlocutor le da tiempo a licenciarse en Telecomunicaciones.
"Nada, soy sin tí"
Entre tanto parloteo logró que descendiesen robos, atracos y denuncias, al tiempo que se congraciaba con las sagradas alturas con versos tipo "nada soy sin ti, Redentor divino, / tan sólo dependo de tu indulgencia., / concédeme tu amor y tu clemencia / para que huya de tanto desatino".Dice que va a misa todos los domingos, que se le nota. "Y quien se crea religioso y luego se porte mal... malo: cáncer de pulmón".
Procura repartir sus versos entre las monjitas, porque a él le salen como hongos, a patadas, y sube los hombros hasta las orejas como diciendo, buenoooo, si esto está tirao, no sé cómo la gente emplea tanto tiempo en escribirlos. En los cajones se confunden sonetos a su abuelo con las denuncias por violación. Con la tecla es una fiera, dice, y lo mismo plancha un huevo que fríe una corbata. Un alejandrino por allí y una de violaciones por allá, y marchando, que es gerundio. La maquinorra nunca paró de escupir versos desde que se estrenara como inspector de guardia.
Antonio fue durante 18 años uno de esos personajes con gorra amarrados a la máquina de hierro que inmortalizan el robo de una cartera o de la rueda de repuesto, o el puñetazo en la cara. El primer contacto de un denunciante con la policía llega al chocar la mano del inspector de guardia. Y así apabullaba, a base de consejos, a legionarios navajeros por Nochebuena, alojaba a niños abandonados en colegios y tranquilizaba a las víctimas de los tirones. "A la gente no le gusta esperar en una comisaría y hay que agobiarla de atenciones. En este país le das una gorra a alguien y ya la has jodido, ya se cree que puede mandar sobre todo el mundo, y no se da cuenta de que estamos para servir".
Pero no todos merecen el mismo servicio: "A los humildes hay que darles mejor trato que a los poderosos".
Detrás de todo ello hay una preocupación obsesiva por buscar el cariño de los demás. Todo el mundo desea que le aprecien y que le quieran, pero Antonio, más. No soporta malas caras. Los pómulos albergan siempre una S, como diseñados para acoger la sonrisa de su boca grande.
Entre frase y frase, risas, bromas y firmas de denuncias, la charla de Antonio deriva hacia la patria, a la que él ama a pesar de todos los pesares, porque el día en que Federico Martín Bahamontes "se llevó" el Tour creía que lo había ganado él mismo. "Y cuando le hacen algo a un compatriota mío es como si me lo hicieran a mí".
No se sabe cómo logra cambiar de tema, pero de repente olvida la patria y se muestra imparable hablando de sus dos hijos y de su mujer, que lleva 23 años casado con ella, que aún sigue enamorado y que le dedica versos en los que le escribe sobre cómo serán los dos cuando cumplan 90 años:
"No te preocupes / porque el oro de tu pelo / se haya convertido / en plata blanquecina, / y porque tus piernas de gacela, otrora, veloces y pintureras, sean ahora torpes y cansinas / ( ... ). Yo recuerdo como si fuera ahora / aquella minifalda roja / con flecos de cuero / que repicoteaban tus rodillas / como si tus piernas fueran guitarra / y los flecos, manos delicadas. / Era nuestro primer encuentro / y a pesar del tiempo transcurrido / aún lo tengo muy dentro".
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
![Francisco Peregil](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2F756c8425-e4d4-47b8-84ad-522ac0df60cc.png?auth=c309fa4733b6235916d93c4e29073838719e07676326964090fc6983cd95a1e7&width=100&height=100&smart=true)