La torre de Babel está en San Blas

Abdi Bile tuvo la mala suerte de nacer en Somalia. Es educador de salud, y un día de 1988 la guerra en su país no le dio más opción que la huida. Cinco años después es español, trabaja en la Cruz Roja y reside en Madrid con su esposa. y sus seis hijos. Su labor consiste ahora en atender las necesidades de los solicitantes de refugio y asilo que se alojan en la residencia El Parque, en San Blas, un antiguo colegio. Nacido gracias al bajo índice de natalidad y a la muerte de una dominicana -Lucrecia Pérez, asesinada el 13 de noviembre por unos ultras-, en esta nueva torre de Babel han encontrado acogida ya 300 personas desde que se abrió, a finales de diciembre.

Tres hombretones rubios y de ojos claros acaban de aterrizar en el albergue. Llevan cara de despiste y aspecto cansado. Vienen de Rumania, en coche. Han sorteado seis fronteras y sabían de la existencia de este albergue por un compatriota. Sólo hablan, además de su idioma, el alemán. Félix Barrena, de Cruz Roja, hace de intérprete mientras Abdi Bile les da la bienvenida entregando a cada uno un enorme rollo de papel higiénico y un pedazo de jabón Lagarto.No es una rutina de años. El centro de acogida El Parque nació a finales de diciembre pasado para dar acogida a los dominicanos que previamente habían sido enviados a Alalpardo. Se puede decir que la conmoción que causó la muerte a tiros de la dominicana Lucrecia Pérez ha hecho posible la existencia de este lugar, un colegio vacío propiedad del Ayuntamiento de Madrid y que subvenciona Asuntos Sociales.

Cada uno de sus inquilinos es una familia rota, una historia casi siempre escondida tras el miedo. Kokou, por ejemplo, tiene 30 años, es ebanista y procede de Togo. Se le humedecen los ojos cuando habla de su hija de tres años y medio, que sigue allí, con su esposa; pero se mantiene: imperturbable mientras relata que llegó a Barcelona en un barco donde se coló cómo polizón.

Este centro de acogida tiene 190 plazas. "Dejarnos siempre entre ocho y diez camas libres", explica Barrena, "porque éste es un centro de emergencia social. La gente no viene para quedarse, sino para pasar el apuro mientras espera los papeles o busca un mejor acomodo. Además de este sitio tenemos otro en Robledo de Chavela para mujeres y niños; y pensiones en Madrid donde alojar a familias, pero la mayor parte de los peticionarios de asilo y refugio -el 70%- son hombres".

Africanos y europeos

Los conflictos europeos repercuten en este rincón de San Blas. Ahora ya no son los africanos el grueso de sus residentes. El 44% de los que están hoy en el centro procede de Europa; el 42%, de África; el 12%, de América Latina, y el 3%, de Oriente Próximo. El pasado año hubo en España 12.000 solicitantes de asilo y refugio. Trescientos han pasado ya, en dos meses, por este sitio. Por países, los rumanos son los más numerosos. El segundo lugar lo ocupa Rusia; después siguen Liberia, Bulgaria, Marruecos, Zaire, Polonia y Angola.

Durante el día, el centro permanece cerrado, lo que ha provocado a veces las protestas de los extranjeros. La vuelta a casa ha de cumplirse pronto, entre las seis de la tarde y las diez de la noche. Es durante estas horas cuando se produce la máxima actividad, siempre en el estricto orden que marcan los cuatro empleados de la Cruz Roja -dos españoles, un somalí (Abdi Bile) y un cuarto de Burundi-, 10 objetores de conciencia y otros tantos voluntarios de la organización.

José María es uno de los objetores que hace el turno de tardenoche en este refugio. Tiene 29 años y trabaja aquí desde noviembre del pasado año. Estudió ingeniería, y ahora está tras la mesa que hace las veces de mostrador de recepción. Y se le ve tranquilo. "Cuando termine esto intentaré encontrar trabajo como ingeniero. Esta experiencia no me ha cambiado la vida, pero sí me ha abierto las miras".