"Ya esta en venta el Vaticano"

Trece minutos y medio de la vida que devora Pelusa.Pregunta. De entrada estoy como nervioso.

Respuesta. Calma, calma.

P. ¿Nunca se creyó Dios en la tierra?

R. No, no, no.

P. Pues me parece que hablo con Dios.

R. Merezco respeto, sólo.

P. ¿Cómo definiría el balón en una escuela de párvulos?

R. Como algo necesario para aprender en el fútbol y en la vida.

P. ¿Qué le enseñó el fútbol?

R. A ser mucho más duro.

P. ¿Qué suele canturrear?

R. El himno nacional.

P. ¿Cuándo será viejo?

R. Falta muchísimo, creo.

P. ¿Jugará al futbolín en el otro mundo?

R. Segurísimo que sí.

P. ¿Sabe Cuervas, el presidente del Sevilla, que usted lo ha hecho célebre?

R. No sé si él lo sabe; yo sé que hoy lo conocen en el mundo.

P. ¿Quien manda en su vida?

R. Ahora, mis hijas.

P. En un partido benéfico, además de usted, el Rey y Felipe González, ¿a quién alinearía?

.R. Al príncipe Felipe, Plácido Domingo, Julio Iglesias, Andreotti, Pedrito Ruiz, la Pantoja, Norma Duval y Bilardo.

P. ¿A quién semejaría el Papa de futbolista?

R. A Pelé.

P. ¿Se afeita o lo afeitan?

R. Me afeito yo.

P. ¿A quién telefonea directamente?

R. A mi mamá, a mi papá y a nadie más.

P. ¿Recuerda a Borges?

R. Sí, lo leía, pero dijo algo feo del fútbol y no me gustó.

P. ¿Qué diferencia su toque de balón mágico del lenguaje de los poetas?

R. El fútbol es poesía también.

P. ¿Qué palabra de todas las palabras le gusta más?

R. Madre.

P. ¿Qué recuerda de su madre?

R. Siempre me defendía más que mi padre.

P. ¿Se emborrachó con vino?

R. No, con mis hijas.

P. ¿Su mujer goza o sufre con su gloria terrestre?

R. Soy su ídolo más grande.

P. ¿Qué es la guerra?

R. Algo absurdo, un mal increíble.

P. ¿Estudió con frailes?

R. No.

P. ¿Soñó de niño con ser grande?

R. No soñé nunca. Es dificil soñar todo lo que me pasa; por eso, cuando hablan de mí no pueden tener autoridad, no saben lo que pasé.

P. Diga algo del dinero.

R. Es necesario, pero no da la felicidad.

P. ¿Algo de su dinero?

R. Es mío y bien ganado.

P. ¿Los japoneses comprarán el Vaticano?

R. Ya está en venta el Vaticano, creo.

P. Y a Maradona, cuando se retire, ¿para que lo comprarian los japoneses?

R. Para darles alegría.

P. Menotti, Valdano, Bilardo y usted: ¿qué negocio montarían juntos?

R. Un negocio sería enseñar a los niños el fútbol que sentimos los cuatro, sin divismos.

P. ¿Sabe de Curro Romero?

R. Por lo que cuentan lo respeto mucho.

P. ¿Y tiene noticia de la Virgen del Rocío?

R. Me informo y me gustará verla.

P. ¿Es mejor jugador y más guapo que Futre?

R. Lo gano cuando hay que definir.

P. ¿Y lo de guapo?

R. Es más guapo Futre; yo estoy bien con mi señora y mis niñas.

P. Pues dígales algo a sus niñas.

R. "Sois lo más lindo que me dio la vida".

P. ¿Qué hizo con el gorro que le regaló Fidel Castro?

R. Lo tengo; es uno de los recuerdos más lindos de mi vida.

P. ¿Le gustan las montañas o el llano?

R. Las montañas.

P. ¿De qué están preñadas las montañas?

R. De amor y ternura.

P. Preguntándole, ¿he sido pudoroso como yo deseaba?

R. Ha sido respetuoso.

P. Pues rematemos con la música de su tango preferido.

R. Nostalgia..., de mi tierra, mis amigos, mi familia...