Campanadas en el 'chabolo'

Saavedra, que sólo tiene dos dientes en la mandíbula inferior, quiere ser libre para tomarse una raya de cocaína a gusto, para ver un amanecer en el Retiro o para sentarse en una plaza con una chica.Dice que entró en la cárcel porque le acusaron de tener heroína que él, "por supuesto", no llevaba. Luis de la Antonia, que cumple pena por el asesinato de un joyero al que él niega haber matado, asiente mientras oye a Saavedra.-

-¿Cuántos amigos tiene aquí?

Bajo la mirada de sus seis colegas que le acompañan en la mesa, De la Antonia responde:

-Mi único amigo soy yo; después, yo, y al final, yo también.

¿Las violaciones entre presos? "Es un topicazo falso". En eso coinciden todos. "Las violaciones se dan en las cárceles de menores, o antes, cuando había más represión. Hoy, la gente tiene sus vis a vis, y si alguien ve abusos da la cara por el violado".

"Si comparto mi celda con un sidoso y el chaval se limpia la boca con mi cepillo, tengo muchas probabilidades de coger el sida", comentaba Antonio.

Engancharse al 'piri'

A las 19.30, los 2.067 presos de la cárcel, repartidos en cuatro comedores, se sentaban frente a sus bandejas de metal sin quitarse las cazadoras. Se habían formado dos colas: la de los menús de régimen y el de los musulmanes y el resto. Entre los internos se daban bromas: "Nos van a traer putas esta noche, colega". "Sí, una mierda es lo que te van a traer".

El menú era melón con dos lonchas de jamón, o de queso para los musulmanes, siete langostinos, cuatro chuletas de cordero, patatas prefritas, una bandeja de turrones, uvas, puro y café. "No cuentes tanto, coño, y echa langostinos ahí, hostias", le decía un preso a otro que trabajaba en el comedor.

Rafa era uno de los que más contrarios se mostraban a la comida: "Encima, los boqueras [funcionarios] se creen que tenemos que estar muy contentos por estas cuatro chuletas de hoy. Hay que ser pringao para engancharse al piri [los alimentos del comedor]. Si no es por el economato, aquí nos matan de hambre".

¿Por qué se le llama piri? Un veterano funcionario responde: "Pues por la misma razón que al director le llaman el doble, a los calcetines picantes y a las celdas chabolos. A alguno se le ocurrió un día y tuvo éxito".

Los que aún no se habían enganchado al piri eran 10 presos que llegaron 24 horas antes desde cárceles tailandesas y permanecían bajo vigilancia médica. "Han estado. cuatro años durmiendo en el suelo y comiendo únicamente un plato de arroz al día. Cuando llegaron pidieron chorizos, potajes y cocídos, pero la médica ha dicho que han de guardar días de adaptación".,

En el patio de la quinta galería, algunos jugaban al fútbol, y la gran mayoría simplemente paseaba; solos o en grupos. . 1

-¿Periodistas? ¿Y que hacéis aquí? ¿Dais algo?

-Que éstos no son los Reyes, Patata.

-Me llamo Carlos.

-Claro, Carlos el Patata.

A las diez de la noche estaban todos los presos chapados (encerrados en sus celdas), viendo la televisión o escuchando las campanadas por la radio. En ningún momento cantaron un villancico ni sonó una guitarra.

En cuanto a la droga disponible esa noche, algunos funcionarios comentaban que no habría ni más ni menos que cualquier otra noche. Otros creían que los presos acumulan las pastillas disponibles para venderlas más caras en Nochevieja.

A las ocho de la mañaná siguiente todos estaban despiertos para desayunar: café con leche, bizcochos y una loncha de queso.