¿Qué cosa es la historia, pues?

Viene de la página anteriorocurrencia o dato. Debe ser central a ese otro género literario, la historia. Pero el chisme es también revelación. Es por Suetonio que sabemos que Julio César tenía una mirada penetrante y su peinado (copiado por todos los césares y aun por Marco Antonio: véase Julio César, la película, como un desfile de modas) era, la única forma que tenía de ocultar su calvicie, vanidad cesárea. De paso, Suetonio, para usufructo de Shakespeare, hace una detallada narración del asesinato de César y ofrece una frase para la historia particular de la infamia: "Et tu, Brute?". En Los doce césares, Suetonio cuenta también que Augusto era bajo de estatura, con nariz aguileña y vestía togas nada augustas. Si narra las diversiones bisexuales de Tiberio en Capri, también ha dejado una descripción de la última depravación moral de Calígula que ha copiado la novela histórica, el cine y Albert Camus, en ese orden. Robert Graves, historiador de ficciones, le debe fama y lana por su Yo, Claudio, que no es más que Suetonio puesto al día y a la noche por televisión. Es que un historiador, antes y ahora, no es más que un escritor con visión retrógrada. Esa ojeada al pasado es lo que un marxista llamaría la Proust valía.

Volviendo a Heródoto (siempre hay que volver a él: es volver a las fuentes), fue en realidad un escritor de viajes. Era, ni más ni menos, un viajero que cuenta: una especie de Jan Morris antes de cambiar de sexo. Pero Heródoto era un viajero griego y creía en los dioses. Su narración de las guerras persas fue organizada después de su muerte, en nueve libros, llamados cada uno por el nombre de las nueve musas, como otras tantas ficciones helénicas. No hay que olvidar que durante su estancia en Atenas se construyó el Partenón, ese homenaje de.voto de Pericles a sus dioses. Una de las historias atenienses de Heródoto concluye con el cuento de la venganza de los dioses atenienses contra los heraldos de Esparta.

Dice Peter Levi, el erudito clásico: "... casi toda su información proviene del interrogatorio personal de cada testigo". Heródoto es, entonces, el primer periodista. Pero, concluye Levi, "no había Heródotos antes de Heródoto". Antes de Heródoto, simplemente, no existía la historia. El historiador griego podía haber dicho: "La historia soy yo".

Pero Heródoto pensaba que Homero era un testigo de excepción de la prehistoria, a la que, por supuesto, nunca llamó así, aunque creía en firme que el pasado es siempre mitológico. Su historia es, a la manera pagana, una historia sagrada. "Todos", declaró, "lo sabemos todo de los asuntos divinos". En otra ocasión escribió que "los tesalios mismos dicen que Neptuno cavó el canal por donde corre el Peneyo". Para añadir: "Y es muy probable". Plutarco, que mucho más tarde creía en los dioses griegos (y romanos), publicó un panfleto perverso contra Heródoto. Pero a Las vidas paralelas, no para leerlas sino para creerlas, hay que creer antes en la historia que contó Heródoto primero. Los historiadores, todos, dependen, como Plutarco, más del ditirambo y la calumnia, aprecio y desprecio del pasado, que de la verdad y los hechos. Toda historia es un relato dudoso porque no es comprobable. La historia como materia científica, el materialismo histórico, ha tenido por abogados a los mayores manipuladores de la historia, los marxistas. Quienes más respetan la historia no son los historiadores, sino los novelistas. Dumas hizo una declaración de principios para todo, novelista histórico: "Si violo a la historia", proclamó, "es para hacerle hijos hermosos". Por otra parte, Henry James dijo: "Esencialmente, el historiador quiere más documentos de los que puede en realidad usar". Mientras que Federico Schlegel escribió que "el historiador es un profeta al revés".

La historia, con Tucídides, parece haber nacido en el exilio. O mejor, se produjo por una suerte de renegación espontánea. El verdadero, propósito de Tucídides no fue hacer historia, sino conseguir una. compilación monumental y al mismo tiempo veraz. Tucídides, que es el inventor de las cronologías, no cree que la historia la escriben los vencedores, sino los historiadores del vencedor. Pero es irrefutable que, a pesar de tiranos y totalitarios, antes y ahora, la historia nació de la democracia, que los griegos inventaron. Es la Edad de Pericles la que permite a Heródoto contar su historia.

Heródoto fue uno de los primeros, si no el primero, en escribir en prosa en Grecia. Originó también la charla erudita y la lectura pública por el autor, función que parecían haber inventado Mark Twain y Charles Dickens en el siglo pasado. Un helenista ha dicho que Heródoto "no escribía historia", sino que "escribía religión". Al contrario, Heródoto inventó la historia como género literario. Fue Heródoto quien enseñó a Tucídides y a los demás griegos el oficio de historiador. Pero Tucídides es un escritor consciente de que la historia es.el estilo. En su narración de la peste en Atenas, además, Tucídides de paso inventó el reportaje. Lo que confirma la opinión de que los periódicos no inventaron el periodismo.

Un novelista inglés de este siglo, Ford Madox Ford, trata a Heródoto como colega en ficciones. "Sabía", escribe, 1o que le pasó realmente a Helena después de que se fugó, se supone, con Paris" para originar la guerra de Troya, con Homero de corresponsal. Para Ford, Heródoto se relacionó con la más notable de todas las historias detectivescas". Pero en vez de historia, palabra sospechosa, Ford dice cuentos. Ford, finalmente, declara a Heródoto hombre "a la vez crédulo y cínico". Donde Ford pone cínico hay que decir escéptico: Heródoto era a la vez crédulo y escéptico. Fue este equilibrio inestable lo que le obligó a inventarse un oficio, historiador, y crear una vocación nueva.

Pero en Heródoto realmente la historia supera al relato que viene de la poesía de Homero y de Hesíodo. Es decir, de la mitología: ambos se tuteaban con los dioses. Más de 20 siglos más tarde, con Hegel (que murió en fecha tan cercana cómo 1831 y fue contemporáneo de Goethe y de Beethoven), la historia se escribe con hache mayúscula y se convierte en una forma de religión, pero con trama. Aunque lleva a cabo (se supone que por sí misma) los propósitos divinos. La historia ha dejado de ser diosa para ser Dios. En una vida paralela con Heródoto, Hegel era un ávido coleccionista de recortes de periódicos Ingleses, crónica del siglo que alimentó los sueños y las pesadillas de Karl Marx.

. Las naciones (que se supone que son hechas por la historia y no al revés), para Hegel no, son fundadas por Dios, sino por los héroes, que las sacan del salvajismo gracias a la religión y, por supuesto, gracias también a esa otra forma de religión, la filosofia. Hegel, que quiso explicar la historia no como sagrada, sino como divina, hubiera encontrado difícil exonerar a sus sucesores en la campañía, no de Dios, sino del diablo, Marx y Nietzsche.

Ambos sirvieron, sin saberlo, para justificar en la historia el regreso del salvajismo con sus seguidores, Hitler y Stalin. Hegel habría dicho, de haber dicho algo, que ambos tiranos sólo pretendían (hacían ver que) ser seguidores de una filosofía que no podían comprender. O tal vez, como querían sus críticos, la historia terminaba con la filosofía de la historia de Hegel y la barbarie futura era ahistórica: quedaba voluntariamente fuera de la historia. ¿No sería más acertado decir que la historia, como la filosofila, no es más que una biblioteca con un libro único repetido ad infinitum, o mejor, ad nauseam?

Istoriai, historia y a veces la historia, es sólo un libro llamado historia, con autor, título en la portada y pie de imprenta. Su colofón no es a veces más que una mala lectura. Toda historia tiene tomo y lomo, y su nombre es, en último extremo, sólo un accidente griego. Ni más ni menos como ocurre con la palabra metafísica.