"Escribir es enseñar una úlcera"

Cómo charla, qué campechanía. Pues no: "Soy tímido, lo de la campechanía es una barrera". En su día no recuerdo qué trabajo hizo en una cámara de comercio, para comer, claro: "No tengo dignidad laboral". Es poeta, le costó 27 años sacar la Agenda que publica ahora.Pregunta. Un verso suyo: "Si me muero, que me pongan desnudo, / junto al mar". ¿Lo desea de veras?

Respuesta. Desde la vida, sí; desde la muerte, me importa un pito.

P. ¿Le gustaría tener un avión propio?

R. Me encantaría.

P. ¿Qué pasa entre la poesía y el dinero?

R. Son irreconciliables; pones 22 poetas, 11 contra 11, en un estadio y no lo llenan.

P. El Premio de las Letras Españolas, ¿lo cambiaría por 100 millones de pesetas?

R. Me parece un desdén decir sí; pero si fuera un capricho del patrocinador de turno y no mérito mío, pues sí.

P. ¿Por qué todos escribimos poemas de jovencillos?

R. La poesía sirve para decir lo que no se puede decir.

P. ¿Valora un instituto de segunda enseñanza?

R. Es donde están los poetas que no saben que lo son.

P. ¿La poesía sin ideas?

R. Es posible, pero se hace con palabras.

P. ¿Es posible la poesía sin dioses?

R. No, pero dioses con minúscula.

P. ¿Soporta que, a quemarropa, le lean poemas?

R. Depende del primer verso.

P. ¿Aguanta que le cuenten el servicio militar?

R. No; por pudor, no me gustan confidencias.

P. ¿Qué rima merece Mario Conde?

R. Donde, donde...

P. ¿Es preferible vivir, mal incluso, que escribir?

R. Vivir es lo primero y lo último.

P. ¿Escribir no sería la más siniestra debilidad del ser?

R. Escribir es como enseñar una úlcera, y esto es ordinario.

P. ¿Por qué no se lee poesía?

R. Porque no se sabe leer poesía.

P. ¿Le respetan tanto por ser poeta?

R. Por ser poeta y por no incordiar.

P. ¿No tiraría todas las medallas que le otorgan y se suicidaría a cambio?

R. No.

P. ¿Qué virtudes le encuentra al boxeo?

R. Es deporte noble que puede parecer bárbaro.

P. ¿Por qué lo de bárbaro?

R. Por el público.

P. ¿La mujer es más poesía que el hombre?

R. No soy sexista en la poesía.

P. "España lo que necesita es un buen equipo de ladrones inteligentes que enriquezcan al país para enriquecerse ellos": al decir esto ¿pensaba en Maquiavelo o en qué?

R. Del marqués de Lozoya se decía: "Es tan bueno, que no puede ser peor".

P. Le dan todos los premios, ¿no le avergüenza?

R. En general, sí.

P. ¿Haría un poema para casar al heredero Felipe?

R. Tras el 23-F, sí.

P. ¿El pecado original, hoy, sabe más a paella o a poesía?

R. ¿Existe el pecado original?

P. ¿La portera de su casa lee sus poemas?

R. Deseo que no.

P. ¿Para qué sirve un poeta?

R. Para poco y para mucho.

P. ¿Felipe González lo corroboraría?

R. No lo sé.

P. El silencio del poeta es un discurso, ¿sobre qué?

R. Shakespeare dijo: "Lo demás es silencio".

P. ¿Le valora su mujer?

R. Pobre de ella si no me valora bien.