"Suicidarse es creer en la vida"

Le llaman Santa Águeda, sanatorio... Pamplinas. Es el manicomio de Mondragón. Y de aquí, ha poco, salió Contra España y otros poemas no de amor (poesía) y ya se imprime A viso a los civilizados (ensayo). Escribe Panero.Pregunta. ¿Sabe que está en un manicomio?

Respuesta. Me da esa impresión.

P. ¿Le gusta hablar de isted?

R. Cantidad.

P. ¿Por qué escribe?

R. Para aclarar mi.exis.encia.

P. ¿He de avergonzarme )or no estar loco?

R. No; la locura es una cosa nuy triste.

P. ¿Cuántos libros leyó?

R. Mil o dos mil.

P. ¿El manicomio?

R. Es donde se prohíbe la vida. Un loco murió gritando: "Hotel, hotel".

P. ¿Por qué no se casó?

R. Porque tengo una novia muy loca.

P. ¿Por qué se vendería?

R. Por salir del manicomio, y me vendería incluso a mi novia loca.

P. ¿Qué es un padre?

R. El sustituto de Dios.

P. ¿Y una madre?

R. Es presencia más cariñosa, pero no mi madre, aunque ahora, como tiene cáncer y va a morir, es mejor.

P. ¿Es homosexual?

R. No. Bisexual; es lo que irrita a los otros locos, porque son de la otra España y dicen que es más pecado ser bisexual.

P. ¿Se puede ser miserable?

R. Sí, pero es mejor ser

bueno.

P. ¿Será académico?

R. Lo dudo; seré un muerto si sigo aquí.

P. ¿Diferencia entre comer y ser homosexual?

R. Es más erótico joder.

P. ¿Qué diría contra Dios?

R. Que no existe.

P. ¿De veras?

R. Bueno, creo que existe, pero está loco.

P. ¿Qué es la belleza?

R. Una creación artificial.

P. ¿Y la poesía?

R. También.

P. ¿Es ingenuo o virgen?

R. Procuro ser agradable.

P. ¿Sería mi amigo?

R. Sí, claro.

P. ¿Ha sido esclavo?

R. De un hombre, a veces.

P. ¿La bondad?

R. Es el estado natural del hombre, pero el Señor del miedo guarda las llaves del amor.

P. ¿La maldad?

R. Es un misterio.

P. ¿La educación?

R. Es el arte de suprimir la infancia y la bondad.

P. ¿Por qué no se suicida?

R. Suicidarse es creer en la vida.

P. ¿Orina en la calle o en los retretes?

R. Me horrorizan los retretes.

P. ¿Saldrá de aquí?

R. Me exigen trabajo y hospedaje para eso.

P. ¿Y no lo consigue?

R. Desde el interior de un manicomio es difícil, tío.

P. ¿Qué es la televisión?

R. La posibilidad de colgar Arozamena.

P. ¿Está más loco que Van Gogh?

R. La locura no existe.

P. ¿Usted es usted o un espectáculo?

R. Ser yo no se sabe muy en lo que es.

P. ¿Su sueño, cuál es?

R. Un piso en San Sebastián, oír música clásica y así.

P. ¿El más loco que conoce?

R. Es uno que se cree Dios y crea el mundo a diario.

P. ¿Cuántos homosexuales hay aquí?

R. Pocos, y es una pena, porque me acostaría con todos.

P. ¿Es un loco moderno?

R. Ni loco ni moderno.

P. ¿Es posible la poesía sin locura?

R. La mía, no.

P. ¿Y la vida?

R. Sin la salsa de la locura, todo es insípido.

P. ¿La idea más loca de la historia?

R. No sé cuál es.

R. ¿Husein está loco?

R. No, y me cae bien porque cuestiona el orden mundial.

P. ¿Su emoción mayor?

R. Sería la guerra atómica.

P. ¿Alfonso Guerra?

R. Es gilipollas. Y punto.

P. ¿Qué reivindica contra la vida?

R. Que no se puede vivir.