Profesional de la locura

"Una esquizofrenia es cuando la personalidad se te parte en dos; una que razona y otra que no. Y empiezas a oír voces imperativas dentro de tu cabeza que tienes que obedecer aunque te pidan que le des un filete a una silla", explica Roberto, un enfermo mental del psiquiátrico que define así la disgregación de la personalidad.Ricardo es un compendio de psiquiatría práctica. Lleva veinte años en hospitales para enfermos mentales. Sabe de memoria los componentes químicos de los medicamentos, los historiales de sus compañeros y las distintas ramas genealógicas de la alta sociedad en España a la que dice pertenecer.

Para él su problema consiste en que es un Quijote que ve molinos de viento por todas partes. Pero es consciente de que le han puesto un pijama porque se escapó con otra enferma. "Nos pillaron en la calle Príncipe de Vergara y nos trajeron aquí", explica.

Otra mujer es la culpable de sus males: "tenía la cara de Isabel Preysler y el cuerpo de Norma Duval cuando me casé con ella. Ya me dijo mi padre que me iba a volver loco".

Este enfermo, que ha vivido la transición política española desde el manicomio, asegura que con la democracia viven mejor: "Antes nos trataban como ganado y esto parecía un campo de concentración con la mujeres a un lado y los hombres a otra".

Sin embargo, esta mezcla de sexos considerada como una terapia necesaria sigue trayendo de cabeza a los médicos. Según uno de ellos, la madre de una enferma llamó ayer para decir que a su hija la habían besado y preguntar que si algo pasaba a quién tenía que pedir responsabilidades.