El filósofo obsceno

El desmesurado protagonismo de los medios de comunicación -sin los cuales nada logra ya ser, aunque dentro de los cuales nada logra ser mucho tiempo- convierte a los individuos más frecuentemente por ellos exhibidos en tema privilegiado de una Fascinada actividad censoria. La corbata chillona del presentador de televisión da más que hablar que las noticias transmitidas y muchísimo mas que las omitidas: alfa y omega de la criminal manipulación del poder, de la incurable mediocridad del país, de la huera vanagloria que para siempre nos condena, esa corbata. Si el personaje que nos asalta desde la pantalla, el micrófono o la página impresa pertenece a ese tipo tradicionalmente mirado con justa desconfianza y plausible hostilidad -el intelectual-, tan crispado desasosiego se produce de forma aún mas intensa. En España, por lo visto, de nadie se espera tanto como de los intelectuales y de nadie se recibe medios. Así ha nacido un género de artículo destinado a no pensar más que en lo poco que se piensa, en lo mal que se piensa, en lo venalmente que se piensa, etcétera. A esta especialidad de malpensados ya la he llamado en otra parte el género tonto. En la patria universal de la figura del intelectual, en Francia, Finkielkraut y Bernard-Henry Lévy incluso han intentado una cruzada que devuelva su dignidad perdida a esta especie amenazada por la promoción agobiante de Madonna, los detergentes y varios equipos de fútbol. Aunque no me parece que sea para tanto, ni la línea de argumentación allí elegida me convenza, quizá no empeore demasiado las cosas añadir otra palabra.Voy a centrarme en un modelo concreto de ese intelectual denostado, quizá el que conozco un poco más de cerca. Y tomo como pie un artículo de Antonio Pérez-Ramos, aparecido en estas mismas páginas Alicia en el país de la Zaratustra, EL PAÍS, 9 de octubre), en el que se denuncia con envidiable fuego verbal "una sombra locuaz que se ha instalado en el presente cultural español: el tipo del filósofo escénico". Supongo memorable y memorada la caracterización de este espécimen: ubicuo en los medios de comunicación, dado a "la interjección, la cita y el donaire", volcado al articulismo de urgencia, a la ponencia en congresos de ocasión, a las variedades televisivas, asiduo en actos fiduciariamente culturales patrocinados por municipios y entidades bancarias, semicrítico, semihedonista, bloquea temeroso el diálogo y favorece el soliloquio, a la espera de otro Julien Benda que denuncie esa traición que no cesa. Es reo de impenitente endogámica nadería, de modo que, a fin de cuentas, él se lo ha buscado. Reconozco de entrada la dificultad del diálogo perdido y añorado, al menos en este caso concreto. Temo que este artículo no sea más que otro soliloquio, yuxtapuesto al de Pérez-Ramos, y no veo qué podríamos hacer para remediarlo. ¿Dónde reunirnos que no nos separen las opiniones? ¿Qué coloquio público o qué encuentro abierto de cualquier clase no tendría como primer efecto agravar mi estigma escénico y además contribuiría a escenificarle un poco a él, para su mal? Aun así, ya empezada la tarea, sigo empeñado en asumir el riesgo.

Dejemos a un lado las especulaciones sobre qué motivos impulsan al filósofo escénico a su azogada condición, sea el ansia de notoriedad, la apetencia de lucro o ese cor irrequietum al que invocaba san Agustín. Los motivos de los humanos son siempre previsibles y rara vez nobles, lo que no excluye que algún efecto imprevisiblemente noble pueda derivarse de ellos en su función pública: ¿necesitaré recordarle el apólogo apicultor de Mandeville a un doctor por Cambridge? En cualquier caso, su actividad es heredera de gente no menos ubicua y notoria, aunque sin duda más distinguida, como Voltaire, Bertrand Russell o Sartre. Y antes -por qué renegar de este precedente ilustre-, los sofistas griegos, que tuvieron el no pequeño mérito de inspirar en su contra hostilidades fecundas. Aunque, también hay que decirlo, no basta denunciar al sofista para convertirse automáticamente en Platón. Frente a la filosofia como contemplación y recogimiento (en el doble sentido de apartarse y de acumular materiales), suponen factible una cierta filosofia de intervención, no perenne, sino urgente, que sale al paso en lugar de pasar olímpicamente. Actitud que tiene obvios vicios y patentes defectos, pero quizá no más que cualquier otra. ¿Acaso rehuír la escena garantiza honradez intelectual, perspicacia inquisitiva, hondura y altura de pensamiento, etcétera? El profesor Pérez-Ramos, que denuncia con tan cauta e imprecisa generalidad las naderías de los escénicos, conocerá también naderías de 500 páginas y con otras 500 de bibliografía, naderías expelidas en el seguro refugio del aula universitaria, naderías que pasan al galope por las cabezas de quienes se cuidan de no decir nada.

Digamos que unos escénicos nadean y otros no tanto, o que cada escénico nadea en unas ocasiones y en otras algo menos: descripción que conviene a bastante gente además de ellos. Pero al menos intentan aproximar lo que se ha pensado y lo que puede pensarse, la tradición de las razones (que no es simplemente el majestuoso decurso de la razón con mayúscula), a quienes tienen el profano vicio de asistir a actos culturales, o escuchar la radio, o buscar en la televisión ocasionales destellos reflexivos. ¿Acaso deberían condenar a esos ciudadanos de cuyas decisiones, a fin de cuentas, depende el ordenamiento político de la comunidad a no tener más alternativa que el Un, dos, tres o la Fenomenología- del espíritu? ¿Facilitarían más el diálogo razonable generalizado negándose a comparecer allá donde el resto de sus semejantes ponen su atención y su curiosidad? ¿Deberían renunciar a colaborar con lo que saben y, sobre todo, con lo que saben que ignoran a que el espacio público de la comunicación. salga de su beata especialización en desfiles, coros y danzas? No digo que cumplan bien esta tarea ni que la desempeñen por razones mejores que la vanidad o el afán de lucro: lo que digo, hasta oír mejores argumentos de Pérez-Ramos, es que veo más utilidad social que daño en su exhibicionismo. Porque, vamos a ver, ¿a quién impide el filósofo escénico llevar a cabo su obra despaciosa y erudita?