Primavera cruel

Genoveva Dieterich (Madrid, 1941) es autora de libros de viajes en alemán y de un diccionario de teatro en español. Ha publicado relatos en diversas revistas y ha desarrollado una intensa labor como traductora de Günter Grass, Peter , Handke y Botho Strauss, entre otros. El relato que hoy nos ofrece tiene como marco la imprevisible primavera madrileña y una relación entre dos personas tan azarosa y difícil como la estación en esa ciudad. El paisaje puede componerlo un campo de trigo y también un verso de Schiller. La atmósfera barroca que recorre el cuento concluirá en un final impasible y cruel, en contraste con un entorno que abruma los sentidos.

"April is the cruellest month breeding Iilacs out of the dead land..." (T. S. E.)

Madrid no tiene primavera. Todos lo dicen, los adictos a sus vertiginosos cielos y los que aborrecen sus frenéticas tierras baldías. Pero todos saben con el corazón que Madrid sí tiene primavera. Aunque sólo sean unas semanas breves de fragor e inmensidad y torrenciales lluvias sobre el tropical y fugaz mar verde de sus jardines. Sí, esta ciudad tiene una primavera o una fiebre que invade al más prevenido y menos sentimental de sus amantes.

Lo supe aquella lejana tarde cuando me asomé con Sebastián sobre los acantilados abrileños de la ciudad desde los venteados altos de la Casa de Campo. He aquí una ciudad celeste, me dije, sintiéndola vibrar a través de la mirada oscura de Sebastián: borrosa en el vapor de las afiladas hierbas y las manchas rojas y amarillas de las amapolas y la retama. Y comprendí que siempre sería una primavera cruel.

No pensaba informarle al Danés de ello, no había motivo. Al fin y al cabo era un forastero, venía de lejos, y por qué explicarle algo que tanto tiempo -¿y tanto padecimiento?- me había costado descubrir. Ya vería él por sí mismo cómo era la ciudad y cómo era su primavera. Es decir, si sus admiradores, más que sus amigos, y el torbellino programado con el que habían rodeado su visita, lo permitían. Algo que yo dudaba. ¿Acaso entendían su idioma? No me refiero al de sus poesías, de por sí arcano, sino a la palabra cotidiana: "How was the trip?". "Es-tu sûr que cette legende soit vraie?". Su estancia en nuestra ciudad -Dios mío, ¿cómo puedo decir "nuestra", si nunca lo fue duraderamente?- se anunciaba como un acontecimiento, pero él no lograría traspasar los círculos densos de sonrisas, humo de tabaco y entrevistas y tocar, por ejemplo, el perfume pegajoso de la jara o la blancura temblorosa de las acacias tan cercanas, por otro lado, ¿a su alma de poeta? Venía de demasiado lejos y entre su vida, allá en las brumas de porcelana de Amalienborg, y nuestra primavera erizada de cuchillos mediaba un universo que le aislaba, le protegía también, quizá le anestesiaba. A menos que...

TARDE OBSESIVA

"Esos hombres te miran demasiado". "¡Déjalos, Sebastián, qué más da! Me miran porque estoy contigo, nos envidian por que . ¡No lo digas!". "¿Por qué vas tan deprisa? La maleza del río se me enreda en los pies y no me deja andar... Volvamos. Los vencejos agrandan demasiado el cielo y el silencio". "¿Me quieres?". "Más que nada en este mundo". "¿Para siempre?". "Para siempre".

Era una tarde especialmente obsesiva a fuerza de chaparrones que se convertían inmediatamente en vapor al contacto con la arena de los paseos. Cerca del teatro María Guerrero, una cortina flotaba en una ventana, una vela solitaria, de nave a la deriva. Asfalto silencioso. Pero en el Espejo Veneciano ardían las conversaciones en babilónica confusión. Bien, allí estaba el Danés, el Gran Danés, rodeado de la fama de sus poemas como un Gral inaccesible. ¿A mí qué me importaba? Me corrían por las venas añicos de primavera -belleza, vencejos, jara- y me asediaban deseos de quietud definitiva entre la hierba alta al borde del camino. ¡Qué lejanos quedaban los puertos del Báltico de aceradas aguas, los ríos de hielo fragmentado, las primaveras de ciervos y bosques! Desde la distancia le contemplé. ¿Para qué acercarse si la comunicación era imposible?

.¿Tú crees que sobreviviremos a esta primavera? ¿A esta vorágine de encinas en flor y toros en las marismas? ¿Tú quieres que lo intentemos, Sebastián? Dime, ¿tú quieres? Te asomas al paisaje caliente de abejas y callas. El pelo en la nuca se te ensortija como... ¿Por qué no me canso de besarte?"

Fui porque formaba parte de mi trabajo y no tenía excusa, porque si no, no hubiera ido a esa excursión con el Danés. Me aterraba asomarme de nuevo a las carreteras bordeadas de espigas verdes y ver los charcos cuajados de diminutas flores. blancas al pie de las sierras, aún nevadas y azules. No lo podría soportar. Pero había que enseñarle a él, al Gran Danés, al poeta, la conflagración de cigüeñas y rosas y rejas platerescas. Quizás para resquebrajar su armadura nórdica y ¿clavar un dardo de fuego en su corazón? No lo sé. En cualquier caso, le acompañé en el ceremonioso séquito que le seguía por claustros y naves góticas. Luego, más tarde, en los Jardines de Aranjuez -paseábamos bajo el follaje atomizado por el sol, tembloroso sobre la arena del camino-, me dijo: "Los bellos días de Aranjuez tocan a su fin, Vuestra Majestad no lo abandona más alegre. Hemos estado, pues, en vano aquí. Romped vuestro enigmático silencio...". "Schiller. Don Carlos. Acto primero, primera escena", respondí. En efecto. En la luz danzante descubrí que su mirada era oscura, sin el filo frío de agua marina báltica. En la rotonda del palacio, la piedra de las estatuas aún estaba caliente al tacto -¡calor de piedra doradal- y cerca respiraba pesadamente el río. "Usted ama perdidamente esto", dijo abarcando el paisaje con la mano. "¿Tanto se me nota el sufrimiento?". "Tenga cuidado".

"Bajo los arcos de la plaza Mayor se te irá esa desazón y esa tristeza". "No es tristeza ni desazón, es otra cosa". "Lo sé". "La ciudad es demasiado grande y nos rechaza, no tenemos dónde ir ...""Vamos a ver ponerse el sol desde el viaducto y luego iremos a una placita de escalinatas y árboles que he inntado para ti y pasearemos a la sombra de torres de ladrillo hasta que caiga la noche". "Esa camisa blanca hace resaltar remotos destellos alrededor de tu boca...". "¿No crees que el amor es algo que se construye día a día?". "No lo sé, si tú lo crees...".

PASILLOS Y ESPEJOS

En el hall del hotel reinaba un incongruente ambiente de feria taurina o de estreno teatral, una expectación tan ardiente que nunca podría ser satisfecha. Todos se habían despedido del Danés y creí que había desaparecido por los pasillos de molduras y espejos, quién sabe, quizá para encerrarse en su habitación y apoyar la frente en el cristal de la ventana, ¡por fin!, y deshacer en mil pedazos papelitos con versos ("Nunca nos perteneció nada y, sin embargo, lo perdimos todo..."); cuando escuché sin sorpresa su voz: "Lléveme a algún sitio, por favor, donde haya árboles y sombra y podamos hablar de esta ciudad, de la primavera y de usted". "¿De mí?, ¿por qué?". "¿Y por qué no?".

Pero estábamos hablando de él. El césped y los chopos del parque del Oeste flotaban en la penumbra mojada. Olía a río lejano, a lejana arena mojada, a brisa. La luna oscurecía el ramaje de los abetos. "Como en un cuadro de Caspar David Friedrich". "Cuéntame". "Cuando terminó la guerra aún no sabía hacer el amor, pero ya manejaba una ametralladora; absurdo, ¿no? No pensaba más que en encontrar una chica. Para querer