Brasas de agosto

dían envolverlo estaban aceptadas con el mismo designio de la ausencia y la distancia irremediables.- Sé que mi madre murió al año siguiente de irme. Doro encontró el medio de comunicármelo. No iba a privarme de la amargura que me podía causar [a sospecha de que yo la había matado de pena.

-Luisina también falleció. Hace tres años -le informé, resignado.

La mirada de don Severino quedó suspensa en un tramo de recuerdo que hendía el dolor como un cuchillo frío en la sorpresa de la tarde calcinada. Presentí entonces la figura yerta de la niña anciana en los Ojos fugazmente nublados que sorteaban una lágrima inútil, aquel ser arrumbado en el destartalado cochecito, con los brazos caídos, las manos diminutas arrastradas por la tarima, la enorme cabeza vencida hacia atrás, la saliva reseca en la comisura de los labios. Un latido violento minaba el corazón de don Severino.

-Vamos a tomar otra copa -propuso.

-El Arias está cerrado -señalé con cierta inconsecuencia- Habrá que subir hasta el Cadenas.

LONGINOS

Apostados en la barra del Cadenas, que preservaba una rala penumbra aprovechada por algunos soñolientos jugadores, bebimos despacio el coñá con hielo y yo respeté aquel silencio apesadumbrado de don Severino, que parecía recorrer los últimos trechos de una memoria urgente en la que palpitaba la inocencia y el dolor de la hermana enferma, el margen ya estéril de una ternura aplacada amargamente por la muerte.

Dio unos pasos hasta la puerta del Cadenas con la copa en la mano y asomó al reducto de los soportales. Sólo el empedrado se salvaba de la mano afiebrada que transmitía su calentura hasta el pergamino de la caliza gótica. La catedral brillaba como una patena arrojada a la lumbre.

-¿Todavía sigue Longinos de sacristán? -me preguntó.

Le dije que sí, que Longinos estaba contagiado del mal de la piedra, que era, como él decía, una especie de lepra que, al tiempo que le destruía, le iba convirtiendo en estatua, una imagen fósil que serviría para sustituir a cualquiera de los santos carcomidos del pórtico.

-Hazme un favor, Cervino -me pidió- Dile que nos abra la catedral y que nos deje la llave del coro. Sabiendo que es para mí, no va a negarse.

Rescatar a Longinos de la siesta fue una tarea bastante complicada. Explicarle que don Seve había vuelto y quería entrar en la catedral resultó casi imposible. La pétrea sordera de Longinos era, por el momento, el dato más elocuente de su transformación en estatua. Pero cuando, rezongando y arrastrando las zapatillas y haciendo sonar el manojo de llaves, llegó conmigo a la puerta de la sacristía, donde don Severino nos esperaba, se detuvo un momento, inquieto, y luego, medio lloroso, avanzó hacia él y, sin que don Severino pudiese evitarlo, buscó su mano y la besó repitiendo alguna ininteligible jaculatoria.

Seguí a don Severino, que había cogido la llave del coro, por la nave lateral, después de dejar a Longinos entretenido en los armarios de la sacristía, mentando el peligro de que don Sesma, el deán, pudiera enterarse.

Un frescor luminoso inundaba el abismo. El silencio se agarraba en el vacío sagrado. Tuve la sensación de que de pronto me encontraba perdido en un bosque submarino de arcos vegetales, de frondas cristalinas, y me percaté de que el coñá comenzaba a hacer efecto, acaso porque el ritmo de mis copas cotidianas se había acrecentado y anticipaba algún grado mayor de irrealidad.

Entonces me di cuenta de que don Severino había desaparecido. Fui a la nave central y miré hacia el coro. El silencio se rompió con un estrépito de música ronca, como si desde los desfiladeros manase de repente un arroyo desprendido como una. cascada.

LÁGRIMAS DE SEVERINO

El órgano alzó la uavidad casi hiriente de las tubas, un sostenido clarinazo que parecía jugar con sus propios ecos en el interior de la caverna. Y rápidamente, la melodía apasionada me hizo localizar la figura de don Severino, tendida sobre los teclados; como la de un pájaro que de nuevo encontrase el amparo en el nido que abandonó.

Entré en el coro y me acerqué despacio. La música crecía como un vendaval, se abría en salvas por los arcos enhiestos, invadía la sombra votiva de las capillas. Me senté cerca de don Severino, que parecía concentrarse cada vez con mayor intensidad en el arrebatado concierto. Le observé alzar el rostro

Viene de la página anterior.con los ojos cerrados, permanecer quieto, como perdido en la inspiración o en el recuerdo, mientras sus manos se movían tensas sobre las teclas. Y en un instante, cuando la música recobraba una huidiza suavidad de delicados murmullos, vi cómo su barbilla se hundía y de los ojos entrecerrados brotaba una lágrima apenas perceptible.

En los aéreos vitrales, teñidos por el dibujo de las engarzadas florestas, reverberaron las brasas de agosto, y yo sentí cómo la cabeza me daba vueltas, acompasada a un vértigo fugaz de lluvia sonora.

-No había vuelto a tocar desde entonces -me dijo don Severino al cabo de un rato-. Las manos ya no responden lo mismo.

Regresamos al Cadenas. Pedimos otra copa. Don Severino bebió un largo trago, como si necesitara ahogar algo con urgencia. Yo miraba el hielo flotando en el coñá, convencido de que la tarde iría desapareciendo, tras el rastro del alcohol, hasta algún punto perdido del oscurecer y el sueño, porque todo estaba cada vez más desvanecido a mi alrededor. Bebí a su lado y repetimos las copas, y le seguí a la mesa más cercana a la puerta, donde llegaba el aliento quemado de la calle.

-Tengo que ver a Elvira -musitó de pronto, como si hablara exclusivamente para sí mismo.

La copa me tembló en la mano.

-¿Está bien? -quiso saber, y yo fui incapaz de alzar los ojos, de atender lo que en seguida se convertiría en una súplica.

-Tienes que ayudarme, Cervino.

El recuerdo minaba ahora mi corazón, porque yo había vivido muy intensamente aquella historia, como todos los que estábamos socorridos por el amparo de su figura, la amistad y la inteligencia que don Severino compaginaba para nosotros y ofrecía generoso, más allá de las clases de latín y filosofía, en la academia Regueral, más allá de las benévolas bendiciones del confesonario.

-Se casó con Evencio -dije- Lleva la farmacia de su padre.

-A ella también le apetecerá verme -aseguró don Severino- Nunca pude olvidarla -confesó después, apurando la copa.

Elvira Solve tenía mi edad. Había frecuentado nuestra pandilla, aunque nuestras verdaderas amigas eran sus primas Cari y Mavela. El amor secreto del padre espiritual y de su dirigida había estallado entre la indignación y la vergüenza, complicado por la huida y el largo tiempo en que nada se supo del paradero de la pareja. Elvira regresó y los años fueron echando tierra sobre aquella desventura juvenil.

-Me dijiste que estabas solo, que tu familia te abandona por el verano -comentó don Severino. -

-Así es.

-Tienes que ir a avisar a Elvira, tienes que dejar que nos veamos en tu casa. Por nada del mundo querría comprometerla.

DESESPERACIÓN

Su voz contagiaba la súplica y la desesperación, como guiada por una necesidad acuciante que nadie podía desatender. Su mano me palmeaba el brazo, y yo seguía mirando al fondo, de nuevo vacío, de la copa, todavía lejos de comprender lo que me estaba proponiendo.

Conduje a don Severino a mi casa. La tarde iba cediendo hundida en el polvo y la atmósfera de las calles me parecía enrarecerse, como dominada por un humo de gasas y hervores. Flotaba en el camino incierto de las aceras, persuadido ahora de la inaplazable necesidad de tomar otra copa, porque la encomienda de don Severino me llenaba de recelo, y la dirección de la farmacia, donde iba a encontrar a Elvira Solve, orientaba mis pasos con mayor seguridad y rapidez de lo que me hubiese gustado.

-Esto jamás podré pagártelo, Cervino -me había dicho don Severino, y yo había recordado las vigilias cuaresmales, el aroma de un cirio cuya cera derretida me abrasaba la yema de los dedos.

Cuando pude hablar con Elvira Solve tuve la sensación de que las palabras iban a fallarme, pero ese esfuerzo envarado de quien necesita disimular el alcohol, componer dignamente el gesto propicio, me fue suficiente y hasta me sentí dotado de una escueta elocuencia.

"¿Está allí?", recuerdo que me preguntó incrédula. Y vi en sus ojos el reguero sentimental de los años por dónde nuestra juventud había discurrido y percibí una amarga melancolía, casi capaz de desterrar por un momento la nube de alcohol, de rescatarme en la emoción viva y espesa de la derrota del tiempo y de la vida, del dolor de todo lo que no pudo ser.

Fui a cobijarme en la cantina más cercana, casi enfrente de mi casa. Elvira me había acompañado sin hablar apenas.

-Gracias, Cervino -me dijo cuando la dejé en el portal.

En aquella espera, más de dos horas estiradas sobre el borde de la tarde y el oscurecer inmóvil, la memoria y el sueño me fueron envolviendo y logré demorar las copas lo más posible, aunque nada quedaba de real en aquel estrecho refugio de ventanas mugrientas, cascos apolillados y barriles de escabeche.

Tuve la aletargada conciencia del centinela perdido en la guardia como un objeto oculto, pero luego comencé a preocuparme, a considerar mi absurda situación en aquel asunto, el repetido trance de verme embarcado siempre en algo ajeno que me acaba involucrando más allá de lo debido.

Entonces volvía a acelerar las copas y, cuando el tiempo se me hacía ya insufrible, decidí subir a buscarles.

En el fondo oscuro del portal, Elvira y don Severino estaban abrazados. A pesar del ritmo vacilante, de la difusa percepción, del sentido desorientado, que me haría navegar, ya sin remedio, como una gabarra a la deriva, pude guarecerme discretamente, porque entendí que aquellas sombras estrechadas, a las que escuchaba sollozar, alargaban la irremediable despedida.

LA PARTIDA

Fui a la zaga de don Severino, incapaz siquiera de mantener el gesto envarado que disimulara mi situación. Tropecé en algún bordillo, sorteé con dificultad una motocicleta. La noche se aposentaba como una ruina lenta. El hombre parecía un huido de esos que se consumen extraviados, que no saben reposar más allá de su obsesión.

-Tú me entiendes, Cervino -me decía, temblándole la copa en la mano derecha y golpeando con la izquierda la barra del bar-. Sabes lo que fue mi vida.

Y yo asentía, casi a punto de derrumbarme.

-Sabes de sobra que de mi vida no queda nada -confesaba, vaciando la copa y pidiendo otra- Sólo ella. Elvira.

No sé lo que duró aquel recorrido que nos metía en la noche con el azogue de las sombras caldeadas. De algún bar nos echaron porque don Severino comenzó a romper las copas. Yo iba por un túnel del que únicamente tenía certeza de que no se podía regresar, y escuchaba la reiterada confesión de un amor desgraciado, de un amor en el que se comparte el perdón y la culpa, el prohibido sentimiento del espíritu y la carne que aquel hombre evocaba golpeándome la espalda, haciéndome tambalear penosamente.

-Tantas miserias como yo absolví, Cervino -me decía, con ese gesto de quien recuerda un pasado inadvertido del que sólo él tiene el secreto, e intentaba guiñarme un ojo como para ampliar la complicidad y la suspicacia.

Arribamos a la estación y, todavía con cierto equilibrio, recuperó don Severino una maleta en consigna. Yo no distinguía la esfera luminosa del reloj que campeaba sobre el andén vacío; sólo un borroso y movedizo fogonazo blanco y redondo.

-Quedan cinco minutos, Cervino -me indicó- Lo justo para tomar la última en la cantina.

Pero la cantina estaba cerrada y los esfuerzos de don Severino por abrir la puerta resultaron inútiles.

-Nos conformaremos con lo que llevamos puesto -afirmó resignado- ¿O crees que todavía no tenemos bastante?

-Yo, sí, don Seve -dije convencido.

-Te veo borracho, Cervino. Del alcohol hay que cuidarse casi tanto como de las mujeres.

Llegó el tren. Don Severino cogió la maleta, me miró, volvió a dejarla en el suelo y se abalanzó sobre mí para darme un abrazo. Nos sujetamos con dificultad, a punto de caer desplomados.

-La quiero, Cervino, la quiero -me dijo entonces al oído, con la voz tomada por la emoción.

Le ayudé a subir la maleta después de dos o tres intentos fallidos. Le vi caminar por el pasillo. El tren iba a arrancar. En seguida volvió a la ventanilla. Di unos pasos para acercarme. Don Severino intentaba abrirla, pero no lo conseguía. El tren se ponía en marcha. Entonces logró bajar el cristal y se asomó, sacando las manos. No pude distinguir ya el gesto de su rostro, acaso el resplandor de una lágrima desgajada de la emoción alcohólica.

Alzó la mano derecha, mientras el tren se iba, y me bendijo haciendo la señal de la cruz. Yo acababa de caer de rodillas en el suelo y me santigüé con el mayor recogimiento.