Fechas de junio

Muchos españoles esperan la fecha del 22 de junio como día decisivo que desvelará con cifras y no con pronósticos el rumbo político de nuestro, cuatrienio próximo. Hay otro sector considerable que ansía la llegada del 29 de junio en que la final de los campeonatos de México, a los que asistimos cotidianamente a través del milagro electrónico, nos dará el nombre del nuevo campeón del mundo. Pero hay también un trozo de España, silencioso, vivo, refulgente, dinámico, que es nuestro mundo vegetal, que se esponja en la verde hojarasca de la primavera y en los matojos amarillos del argomal y en la. flora silvestre que esmalta las altas hierbas con el mosaico de los ramos morados y blancos en las laderas del monte. Esa España que verdea como pocas veces, debido a las; aguas recibidas en marzo y abril, espera la fecha del 24 de junio, el solsticio del estío, como el gran día del tiempo astronómico que no es enteramente homogéneo con el tiempo del hombre -el flujo de la vida a través del cuerpo- ni con el tiempo de la memoria, que es un almacén inventado por nuestros recuerdos.La jornada inicial del verano tiene algo de final de una etapa de crecimiento y optimismo. La savia sube a borbotones por las venas de la circulación arbórea. En el barranco que bordea por tierra firme la fachada sur de mi caserío asomado a la mar de Vizcaya se observan los rastros de un combate vegetal reciente en que los elementos hostiles -el frío, la lluvia torrencial, el Noreste huracanado, el ¡parra de los marineros vascos- se confabularon durante la última quincena de mayo para dar una batalla final inverniza al espléndido progreso que iban haciendo árboles y plantas hacia la plenitud primaveral. El paso del cierzo nórdico congelé vástagos y brotes. Humilló al cañaveral. Destrozó las higueras. Extinguió el nebuloso tamarindo. Amenazó los rosales, que enmudecieron. Redujo a silencio el tímido gesto de las hortensias. Y solamente aguantaron a pie firme el envite del temporal los azules pinos erguidos e indiferentes y el madroñal que se enrosca en las laderas del monte que acaba en vertical acantilado apoyado en extensa playa de rocas, delicia de los submarinistas y de los buscadores marisqueros.

Contra todo pronóstico, el esfuerzo de las últimas jornadas primaverales para imponer su tempero logró el prodigio de resucitarlo todo. Las higueras han perdido la foliación primera pero la segunda se produjo con tal rapidez que trajo consigo los higos sin madurar pero ya del tamaño definitivo. Han desplegado sus hojas verdes afiladas desde la envoltura muerta las cañas tendidas por el huracán. Y se yerguen poco a poco, semejantes al herido tenido por muerto que se despierta e incorpora en el campo de batalla. La encina solitaria y antiquísima, testigo del bosque antiguo de Vasconia, antes de la pinarización masiva, exulta con sus jugosas y frescas ramas envolviéndolo todo con su sombra de árbol tutelar y sagrado de la cultura céltica. El sol de la tarde, que no se acuesta hasta mucho después de las nueve, ilumina con sus últimos rayos este noble ejemplar de nuestra vegetación hispánica y produce en esos momentos un curioso efecto óptico, como si todo él se hallara cargado de racimos de flores doradas.

La noche de San Juan es no sólo la de las hogueras en la Europa occidental, sino la fecha mágica por excelencia de nuestro calendario. Leonardo, gigante del espíritu, pintó al Bautista en su célebre retrato señalando al cielo, quizá en anticipada versión del vuelo de los humanos, es decir, de las máquinas volantes que el mismo Vinci había diseñado en sus detalles esenciales y que parecían entonces artes maravillosas y no precisamente diabólicas. Una tradición muy extendida en Occidente es la de que las plantas que aparecen en las praderas y en los matos y zar

Pasa a la página 12