¡Adiós, mi viejo amigo...!

Viene de la página 13obsesionaba. Tanto Proust como Castro, pese a su designio de constante profundización en el recuerdo, efectuaron al escribir una reconstrucción estética en la que la visión a distancia enriquece y magnifica el objeto o los objetos evocados. Y al recuperar -con una pátina sublimadora- un mundo que ya no tenía vigencia, uno y otro se sintieron tan identificados con él, que prefirieron encerrarse en la crisálida de la nostalgia y reducir al mínimo la vida real de su hoy. En ambos casos, la carencia de familia y de posteridad propias rompió de hecho las ataduras con el presente y obturó la proyección ilusionada hacia el futuro y, en ambos casos, también el ensimismamiento se transmutó en frutos de alta calidad literaria.

Yo señalaría tres aspectos muy concretos en que se hace sumamente útil para la historia íntegra la obra nostálgica de Castro y Calvo: la descripción de ambientes, de modos de vida -siempre evocados con una melancolía que oscila entre el dolor por lo irremediablemente ido, y la chispa irónica que pone generosa benevolencia sobre los errores o los agravios que quedaron atrás-; la galería de retratos -de parcelas sociales- que insensiblemente nos sitúa en el campo, ahora tan de moda, de la historia de las mentalidades y la salvación de anécdotas -pequeña historia-, que a veces alcanzan un alto valor para la comprensión de situaciones y personajes. Las tres dimensiones históricas se funden patéticamente en los pasajes relativos a la guerra civil. Hay un personaje -femenino- en Mi gente y mi tiempo que siempre ejerció sobre mí una extraña sugestión: el de doña Concha Abadía, tía de Castro y Calvo, rica hembra de Almunia, con resabios feudales vinculados al feo reverso de la Restauración, -ese reverso social que el león de Graus fulminó en su encuesta famosa sobre oligarquía y caciquismo-. La peripecia personal de esta doña Concha, arrastrada por el fatal torbellino de la revolución sanguinaria en el estallido de 1936, permite evocar al otro lado de la escala social el mundo ínfimo de los jornaleros, los trabajadores del campo, que asumirán súbitamente, en un momento de locura colectiva, la oscura y ciega venganza de ancestrales injusticias trasmutadas en exarcebados odios de clase. Los aspectos más trágicos y más feroces de la guerra civil se traducen en estas terribles liquidaciones de retaguardia. Castro -que en ningún caso pretende erigirse en juez condenador de situaciones o de conductas- nos da simplemente el registro de lo vivido durante los horrores de 1936: así, el cuadro impresionante de la revolución en Monzón, o el relato del linchamiento de mosén Federico Ribera, cura de Alins del Monte, inocente y humilde sacerdote convertido por la pasión de sus enemigos en absurdo reo de las presuntas culpas de la Iglesia. Episodio éste que merece contrastarse con el que Sender pergeñó -en apunte igualmente impresionante- en su Réquiem por un campesino español (y añadiré que, desde el punto de vista del análisis sociológico, requieren mención especial las distintas versiones de la cura de almas en los sacerdotes rurales que aparecen evocados, de mano maestra, en uno de los capítulos de Mi gente y mi tiempo).

El relato alcanza especial valor testimonial cuando es el propio autor su protagonista. Situado entre la vida y la muerte -en el azar incierto por el que pasarían tantos españoles de uno y otro lado de las trincheras, sumidos en la locura de la guerra, de la revolución, de las represiones ciegas de ambas retaguardias-, aherrojado en una de las prisiones próximas a la línea bélica, en Pina de Ebro, el contacto de Castro y Calvo con dos personajes destacados en el anarquismo combatiente -Durruti y Pedro Campón- es una verdadera clave ilustradora para comprender el mundo de contrastes de la terrible crisis española. Campón, un rauchacho fino, idealista luchador en las filas de la acracia, se solidariza con la dimensión intelectual y literaria del joven prisionero. La conversación entre ambos -el miliciano que visita a los presos políticos de Pina de Ebro y el joven profesor universitario que nunca ha entendido un comino de política- es un fragmento antológico para intuir la complejidad de la revolución española y, sobre todo, el anverso y reverso de la mentalidad anarquista, y halla su contrapunto en la reacción del todopoderoso Durruti, al que acude Campón para obtener su aval a favor del señorito detenido, sospechosamente burgués. "Era (Durruti) alto, fornido, con grandes espaldas, como de cargador de muelle -escribe Castro- Llevaba cazadora de cuero y aquella gorra, especie de pasamontañas, que llevaba su nombre. En el documento que le pusieron a la firma se certificaba que yo era apolítico, dedicado sólo a la literatura. Se puso las gafas, lo leyó y, un poco con sorna, añadió: 'Literatura, literatura... ¿Es necesaria la literatura en la nueva España?'. Me miró y dijo: 'Bien, que se te pase el susto'. Y firmó". Tan curiosa anécdota se completa con otra no menos desconcertante: la del propio hogar de Campón en Barcelona -donde nuestro autor hallaría circunstancial refugio-. Allí, la madre y hermanas del empecinado comecuras "rezaban el rosario por la noche: eran de sentimientos tradicionalistas".

Como la vida misma, el relato de Castro y Calvo oscila entre lo frívolo y lo extremadamente trágico, pero jamás cae en recriminaciones, porque el autor sabe que culpas y grandezas están muy generosamente repartidas. Un tono de generosa comprensión, matizado de sutil ironía, garantiza la imparcialidad del enfoque. De haber sido Castro historiador, en él se hubieran cumplido a la perfección las cualidades que no hace mucho señalaba yo en estas mismas columnas como imprescindibles para el que escribe y medita sobre el pasado: y sobre todo, esa simpatía universal, capaz de ampliar el yo, en un afán de comprender incompatible con la condena. No mucho antes de escribir Mi gente y mi tiempo, recibió Castro en su casa de Barcelona a un grupo de viejos anarquistas -algunos de los que contribuyeron personalmente a su propio calvario de 1936-. Él se limitó a recordar con ellos las vivencias comunes anteriores al estallido. Y una frase suya los aproximó por encima de todos los posibles rescoldos de resentimiento: "¡Qué viejos estamos ... !".

Pienso que esta inmensa generosidad de Castro y Calvo -y ello es muy común, por desgracia- no ha hallado correspondencia por parte de los que más obligados estaban a ella. Al menos, no me ha llegado noticia de que la Prensa o la universidad de Barcelona se hayan hecho eco del tránsito de este delicado escritor, maestro de generaciones enteras que no acertaron a descubrirle nunca, pese a estar él siempre tan abierto a todos. Cuando, cada vez que yo viajaba a Barcelona en estos últimos años, acudía a visitarle en su piso de la calle de la Diputación (perdón, Diputació), me hería invariablemente esta soledad suya, en que la ingratitud y el egoísmo de discípulos y colegas le había ido arrinconando. Había perdido en buena parte la vista y, puesto que no podía leer, acudía al teléfono, que tenía siempre cerca, para comunicarse con los antiguos amigos de Madrid y Zaragoza: Fernando Solsona, Dámaso Alonso, Antonio Rumeu, Joaquín Entrambasaguas... Solamente le mantuvo continuado culto admirativo y cordial su vieja y querida patria chica: Zaragoza le rindió simpático homenaje cuando cumplió sus 80 años, y en el barrio del Arrabal, donde nació, su nombre ha sido vinculado a una de las viejas calles que le vieron niño. Ha muerto discreta, calladamente, en pleno verano -finales de julio-, cuando Barcelona se vacía, como rehuyendo molestar a nadie; como queriendo justificar el silencio y el olvido con que habían de acoger la noticia los que más obligados estaban a esforzarse por perpetuar su recuerdo.

¡Adiós, mi viejo amigo ... !