La busca de la 'sopa boba'

presenta un vale, proporcionado a su vez por otras entidades públicas o privadas.La lucha de los mendigos de Madrid por la subsistencia llega al punto de la pugna física. En algunos de los comedores de caridad las autoridades sitúan fuer zas policiales para evitar jaleos y peleas entre los que demandan algo para su estómago cuando temen que por estar los últimos en la cola no les toque vianda.

Las 1.000 camas existentes para transeúntes en seis albergues de adultos y niños financia dos con fondos públicos no bastan para satisfacer las necesidades de techo y comida de todos los que no tienen el dinero preciso para pagarse una pensión y una comida caliente. A los que consiguen una cama en estos albergues el día les va doblemente bien, porque a la noche les dan cena.

Cuando los mendigos carecen por completo de albergue resuelven de distintas formas la aventura de encontrar un sitio donde dormir a cobijo: desde la utilización de un banco y un abrigo a base de papel de periódico hasta la ocupación de cualquier covacha. Algunos logran encontrar un trozo de calle donde pasar cada noche de forma fija por algún tiempo. Otros deambulan noche tras noche por la ciudad hasta que se dejan caer donde les parece bien cuando llega el momento en que se les doblan las piernas.

Mientras llega la noche buscan la forma de alimentarse. La práctica de la mendicidad callejera permite con frecuencia sacar para comer en restaurantes baratos Sin embargo, lo más seguro es re correr los comedores benéficos Los mendigos conocen a la perfección la red de comedores. En cada uno de estos puntos, a la hora en que dan el vale, el bocadillo o los tres platos, se agrupan decenas de mendigos.

Policías municipales vigilan la puerta y el comedor mismo en el de la Inmaculada. Ya hubo problemas en una ocasión en que un equipo de Televisión intentó rodar un reportaje y los comensales "se pusieron como locos; esto parecía un motín", recuerda una de las monjas que atienden aquí. "Piensen que vienen personas de toda clase y condición. Para muchos es vergonzante. Otros están psíquicamente enfermos. Todos tienen la sensibilidad a flor de piel".

Félix Chamón, el capitán republicano, dice: "Yo ya estoy servido. No tengo nada, pero no me quejo. Con 67 años y unos familiares que son como tener un tío en Alcalá, sólo me queda esperar a que me paguen lo que me deben por mutilado de guerra". A su alrededor todo es mutismo.

Un hombre moreno, joven, rompe la tensión en tomo a la mesa. "Yo quiero decir algo: que para mi edad, 28 años, veo esta situación muy mal. Que un viejo se vea obligado a venir aquí, lo entiendes. Pero que tengamos que hacerlo los jóvenes, no hay derecho". Se identifica: Evaristo Silva; vino a Madrid desde Plasenzuela (Cáceres), hace varios años; trabajó como albañil hasta que se quedó en paro. "A mí no me da vergüenza venir aquí. Tengo que comer. Prefiero esto a robar. Pero creo que la gente nos trata injustamente de vagos, alcohólicos o drogadictos, y no todos los mendigos somos así. El Gobierno tendría que preocuparse más por los parados".

Chamón le corta con sarcasmo: "El Gobierno no puede hacer más. El problema de Felipe es que prometió demasiado. Aquí nos comen entre el capitalismo y esos obreros que se tiran un día para hacer el agujero de un conejo".

A media tarde

Hombres y mujeres que no alcanzaron la comida de los tres turnos de la Inmaculada -de doce de la mañana a dos de la tarde- parten hacia Sol. El comedor de beneficencia Ave María, en la calle del Doctor Cortezo, número 4, abre su puerta a las cinco y media de la tarde todos los días, menos los jueves, con puntualidad cronométrica. Las monjas de la caridad, de la congregación de Teresa de Calcuta, dan de comer a todos los que caben: un centenar. Bastantes se quedan fuera. A éstos les dan bocadillos.

Los mendigos acuden desde una hora antes al rincón que forma la puerta de este comedor con el cine Ideal. Poco a poco crece el montón de seres que aguarda. La cola se hace compacta al abrirse la puerta. Los hambrientos se aprietan unos contra otros y entran, despacio, uno a uno, en el amplio comedor.

Una monja reconoce que "cuando algunos vienen borrachos o por no querer respetar la cola por miedo a perder el plato caliente se arman broncas". Entonces, los que pasan de largo por esta calle hacia la de Atocha pueden ver en aquel grupo humano empujones, codazos, incluso agarradas, en esta antesala del remanente de media tarde que sirve a muchos de desayuno, comida y cena en una sola atacada"