Cultura y menopausia

Las polémicas literarias más recientes mantienen el tono de sacralización que conviene a los grandes misterios, destinados a consumirse en pequeños comités. ¿A quién se dirigen? ¿Quién los ordena? En última instancia, ¿quién los digiere? Algo ocurre -o simplemente algo no ocurre- cuando ni siquiera los profesionales somos capaces de entender lo que sobre la profesión escriben otros profesionales. Las comprobaciones son casi cotidianas o por lo menos, según la periodicidad de suplementos y revistas literarias o artísticas. La última perplejidad me vino hace pocas semanas cuando, después de considerar que entendí ciertos libros, no conseguí entender después una sola palabra de lo que, a su propósito, escribió cierta dama suramericana consagrada al ejercicio de la crítica.Podríamos decir que la literatura especula sobre sí misma, pero tampoco queda demasiado claro; en algunos casos, más bien parece que la polémica está destinada a exorcizar los demonios privados de cada articulista. Se tiene la impresión de que hablamos siempre los mismos y para los mismos, en un toma y daca a veces amable, a veces vitriólico, que se complica con las conocidas, aceptadas, aborrecidas y, en fin, tontísimas subdivisiones en grupos, ideologías, afectos, repulsiones y hasta amoríos. Caprichos también, por supuesto. Niños que encima practican la antropofagia.

El intelectual se contempla en el espejuelo mágico para preguntarle una vez más: "¿Qué es la cultura?". Espera que le conteste: "Cultura eres tú". Puede encontrarse con sorpresas. ¿Y si el espejuelo, vástago que es del siglo, encontrase más cultural un programa de la señorita Chamorro, aparentemente bárbaro, que 10 espacios minoritarios destinados a sacar al sol todas las vísceras de los sublimes espectros de ayer? ¿Y si el espejuelo se hubiese vuelto loco y ya no reflejase perfiles de Thomas Mann o Baudelaire, sino imágenes inquietantes de un videoclip suburbano o los espasmos de un rockero comprometido puesto a todo colorín en la portada de un suplemento dominical donde alternase con el último cuento de García Márquez, el compendio de la historia de Mesopotamia, la moda progre de las arrugas y una disertación de Lluís Pasqual sobre el teatro de Lope de Rueda pasado por la estética del Kabuki?

Escritores, pintores, arquitectos, teatreros, cineastas e incluso rockeros rizan el rizo de la indecisión sólo para encontrar con que, después de siglos de darle al péndulo, todavía no hemos determinado en qué consiste exactamente la llamada dinámica cultural. Ni, desde luego, a quién van dirigidas las especulaciones sobre la misma.

Nos empeñamos en creer que la literatura continúa manteniendo sus privilegios; el arte, su sacralidad; la cultura, sus capacidades de redención. Difícil. es mantener tan elevadas esperanzas después de la crisis de los años sesenta. Lo que de ellas quedó fue la orfandad del creador, con sus mensajes a destinatarios desconocidos, materiales de derribo que se intentaba aprovechar a toda costa. El desmoronamiento trae consigo un relevo de armas con el cañón curvo, invertido hacia el tirador. ¿Quién se autoinmola en el actual Cafarnaum de teorías? ¿Qué oficio poner en el documento nacional de identidad? ¿Constructor de ideas, como antaño, o simplemente, prácticamente, excavador de olvidos?

En tales trances, el intelectual de hoy, en sus polémicas, mejor debería definirse comoarqueólogo. Si no fuese en su caso demasiado tremendo el miedo a definirse como algo.

En mis tiempos romanos, cuando acababan los sesenta, consideré encantador por ingenuo el tratamiento que se autootorgaban algunos escritores de aquel ex imperio. Uomini di cultura, decíanse. Y si eran señoras, si eran aquellas émulas de Vittoria Colonna o la eximia Gaspara, que mantenían salones literarios y presentaciones de libros, se re ferían a sí mismas como donne di cultura. ¿Un intento desesperado de recuperar renacimientos imposibles? Las formas, por demás pomposas, escondían una voluntad de selectivizar la cultura, añadiendo al legado clásico cualquier teoría nueva por ajena o contradictoria que fuese. Las conversaciones di salotto pasaban del caso Manzoni como intento de narrativa nacional a las teorías de Marcuse mezcladas con las últimas acciones de Cohn Bendit. Y cuatro versos de la Divina comedia -otro fetiche favorito- eran analizados según los últimos devaneos del estructuralismo en boga. Nada quedó vedado al eclecticismo de aquellos neohumanistas de coctelera. Era lícito tomar las tragedias de Hugo Foscolo o las farsas del Aretino y pasarlas por el organon del señor Brecht, según en qué salones, o bien, en otros, agarrar por los pelos la sublime melancolía de Leopardi y darle un millar de soluciones inesperadas para acomodarlas a la moda de la opera aperta. Al extremo opuesto de la cuerda -cuerda, sí, pues estrechando, estrechando, ahogaba-, los adeptos a la contestazione arremetían contra la cultura en bloque, como si Atila decidiese empezar su nueva conquista entrando a saco en las librerías Rizzoli. Así, cuando el pintor comunista Guttuso presentó sus dibujos sobre la Commedia, unos efebos furiosos le contestaron no por su poca calidad, sino porque se le ocurriese poner su ideología al servicio de un autor tan reaccionario como el Dante. E cosi via.

Pocos se atreverían a citar hoy, en una polémica, los privilegios de Dante, Montesquieu o Bacon, por tomar al azar tres figuras emblemáticas de la cultura de siempre. Están más cerca, más consumibles, un Valle-Inclán, un Lowry o una Virginia Woolf. Aptos para cualquier especulación, transfiguración,

Pasa a la página 12