Otoño pleno

Viene de la página 11

estaciones: la estival y la invernal. Por eso el canto de ese pájaro misterioso y mitológico comunica un doble mensaje de plenitud y de corrupción, de vida lúcida y de finitud. En su nota prolongada y pura hay como una inflexión. ¿Hacia qué? De entrada diremos que desde la más remota antigüedad, pero especialmente entre los griegos, el pájaro de Atenea posee una duplicidad de significados: sabiduría para unos, finitud para otros. La lechuza como tal, su figura, también es todo un símbolo; un símbolo a la manera que en Oriente puede serlo el diseño de los ocho kua del Libro de los cambios. Pero así como en Oriente ese diseño es sólo eso -figura, signo-, en Occidente la lechuza-símbolo la identificamos con su canto, con su sonido. Un sonido tembloroso, monocorde y puro en esa hora con más noche que luz del ocaso; un sonido que, por otra parte, ha fomentado a lo largo de los tiempos todo tipo de supersticiones. Sabiduría y finitud -aunque sean expresadas a través de un lenguaje tan inaprehensible como el del canto de un ave- son, sin embargo, características aplicables a la condición humana.

La lechuza nos mantiene aún en la órbita de lo terrestre, de lo humano. Curiosamente, las antiguas monedas atenienses, al recoger en una de sus caras la figura de la lechuza y en la otra la de una diosa, introducían con ésta un nuevo signo que aludía a lo divino. Sólo los griegos podían resumir de forma tan magistral en un trozo de metal toda la simbología arquetípica de los humanos: la sabiduría (el conocimiento pleno) y lo finito (la muerte) en una de sus caras, y la inalcanzable, protectora, necesaria divinidad en la otra. Toda una cosmogonía.

A pesar de su provisionalidad, estas interpretaciones nacen de la reflexión, de esa reflexión concienzuda que caracteriza al pensamiento occidental. En el pensamiento primitivo oriental, en el ya recordado Libro de los cambios o en el Tao Te Ching, la existencia es arbitraria, difusa, atmosférica casi. Algo terrible e inexplicable para el occidental, deseoso siempre de sólidas razones. En las sentencias de estos libros, el conocimiento radica, si no en la irreflexión, sí en una reflexión provisional, siempre abstracta, que es el fruto de lo absoluto inexplicable. ¿O acaso se nos habla en esos textos de una realidad estúpida de puro evidente?

En cualquiera de estos dos libros siempre hay un concepto contrario que oculta (o niega) la verdad completa. Porque la verdad es algo no exacto, algo que no se puede medir. ¿Y qué decir -bajo esta óptica- de esos tres símbolos que en la moneda griega contienen un conocimiento exacto? La sabiduría, en las páginas de estos libros, es el no saber. Lo finito -la muerte- no es más que una inevitable condena, una circunstancia tan inevitable como natural; tan natural como la caída de una hoja o el tronco que pudre la humedad. ¿Y lo divino? Jamás se concreta, jamás merece confianza, jamás se define, a no ser a través de nombres que conducen a lo abierto y a lo vacío, al todo y a la nada: espíritu abismal, neuma, unidad, virtud arcana, sendero, alma espermática...

Pero había hablado de un segundo símbolo anunciador del otoño pleno; otro símbolo que'en el ocaso de noviembre penetra por el olfato y ameniza la vista. Me refiero al humo, al simple humo que desprenden algunas himeneas, pero que en esta época asciende sobre los tejados y sobre el bosque de una manera especial. Ningún otro humo del año se puede confundir con este primer humo agreste y turbador. Un humo que -como el canto de la lechuza- tampoco nace para la luz y para la sequedad, sino para lo húmedo y lo umbrío.

¿De cuántos significados no será resumen y esencia ese humo también maduro del otoño? El fuego arde abajo, se abrasa y se consume en sí mismo. Y de su mensaje purificador queda esa secuela, esa huella vagorosa y perecedera del humo; ese humo que al estar más cerca de lo abstracto, de lo irrepresentable, es igualmente imagen -una imagen de la pintura taoísta- típicamente oriental. Ese humo que, sin comunicar nada concreto, araña con su perfume áspero la memoria y la hiere. Y al reavivarla entreabre en nuestra cotidianeidad -como el canto de la lechuza- una grieta, un vacío.

El canto de la lechuza y el humo inútil son como símboloslímite en la frontera de dos estaciones. Símbolos que estimulan, como comenzamos diciendo, tres de nuestros sentidos: aquellos más delicados, menos apegados a la materia de los cinco que poseemos. Los otros dos -el del sabor y el del tacto- son sentidos para otros meses, para otras estaciones. En el tocar y en el gustar el mundo es realidad supremá, algo que no se nos escapa. Palpando y gustando el hombre cambia el mundo, o lo recrea, o lo transforma hasta el infinito. O hasta la destrucción. Ésta es una de las posiciones clave que cabe adoptar ante la existencia.

Otoño pleno. En él, tres de nuestros sentidos -avivados por un sonido, por un aroma, por un leve color azulado que se esfuma- nos auguran indicios -sólo indicios- de lo que para unos pueden ser sus sueños futuros, de lo que para otros sólo fueron realidades pasadas, realidades soñadas.