Hallados en el bosque

Viene de la página 11con Franco todavía en su puesto bajo los luceros? Eran tiempos en que reunirse para romper a coro el gran brahma del silencio tenía el precio de un -cubierto quitamiedos que nos permitía ponernos bajo techo y cambiar por el disfraz de alumnos ursulinos con flores a María el de enclenques futbolistas domingueros (porque más de una vez celebramos asambleas a cielo abierto en el campirri, la tortilla y el balón a mano por si la madrastra nos pillaba jodiendo con el guardabosques, pues reunirse más de tres era un grupo subversivo, y más de veinte un contubernio).

Cada vez que el ogro adormecido rebullía en su asiento, los enanos infiltrados en su reino corríamos a El Bosque a deliberar, convocados por el poder de movilización del solomillo; o arribábamos los náufragos de la Medusa democrática al Biarritz para, desde los escollos tenaces del filete, desahogarnos y aguantar los embates horacianos del Tirreno; o realizábamos edípicas partidas cenegéticas a Casa Franco, paradójicas incursiones a La Cruzada, cual sarracenos, alternativas reuniones en La Estrecha, que tenía manga ancha; conspiraciones en Casa Pepe, so capa de consejos de redacción de Cuadernos.

Eran cenas de menú carpantagruélico, a base de entremeses mortadelos, huevos ilustrados, ternera en nuestro jugo y helado tres sustos (como decía algún gracioso: porque desde la primera bola ya empezaban los discursos con mensaje entreverado, se pasaba a la firma el escrito de protesta que nadie se atrevia a encabezarlo o irrumpían por la puerta los poderes todavía no fácticos).

Vistas hoy, desde el túnel acelerado del tiempo, cabe preguntarse si tantas cenas sirvieron para algo más que para sacar la tripa de mal año y sacar lo comido por lo pagado. Si no fueron más bien tristes banquetes donde, como en el de Agatón, nos encontrábamos, para perdernos en platónicos diálogos, o, como en casa de Trimalción, terminar flagelándonos las carnes con ramitas de mirto florecido, tras buscar vanamente el papafigo dentro del falso huevo. Si aquellos colectivos de autodigestión itinerantes no sirvieron solamente para cavarnos la úlcera con los dientes, en una mano la pala y en la otra el tenedor. Si, a la postre, aunque la guerra se ganase al final en otros frentes, aquellas batallas reñidas con molar ahínco no se perdieron. Si no se nos puso para siempre cara y cuerpo de estoicos zenones, cenobitas y epicenos.

Pero el caso es que ya no cenamos los buenos con los buenos. Lo Sual es malo, por un lado, y, por el otro, bueno. Porque significa que ahora comemos apenas de nuestra sombra, acompañados o en insolidarios cenáculos tertulianos; pero, también, que ya no somos gnomos perdidos en el bosque ni náufragos a la deriva en busca de asidero. Y, sin embargo, no sería mala idea, quizá, que volviéramos a juntamos los cenetes levantiscos en una última sentada cenatoria. Militares (sin el ex, para los amigos), magistrados, periodistas, catedráticos, profesores, escritores, artistas y otras gentes de la cultura y del trabajo, podríamos, una vez más, tocar a rebato y volver a congregarnos en El Bosque o en Biarritz (todo quedaría en familia en cualquiera de esos dos restaurantes hospitalarios, situados en la misma vieja calle Almansa donde el eco dijo ... ) todos juntos y revueltos. Así como antes nos perdíamos calle arriba calle abajo para encontrarnos, ahora nos encontraríamos para perdemos juntos en el pasado. Y si entonces lo hacíamos para llorar por algo, hoy sería para celebrarlo. Por ejemplo, para celebrar el cambio anunciado. Y, como el movimiento se demuestra también cenando, el menú podría ser, para cambiar, estrecho y largo, rematado con café y copa, pero sin apuro garantizado.