Según el hijo de las víctimas,"para la policía es un desafío esta incomprensible barbaridad"

masculina. Un hombre de aspecto equívoco, pero con fama de inclinarse por el gusto hacia las mujeres.Algunos rumores -la misma policía no despreció tal hilo- han pretendido establecer en Vicente una especie de nexo conductor con el móvil del doble crimen. Parece que la policía tiene actualmente descartada por completo esta hipótesis. Igualmente, Juan de la Sierra asegura que es absurdo sospechar de cualquier complicidad por parte del mayordomo.

- De qué tiene miedo?-preguntamos al mayordomo.

-Mire usted: la única persona que estaba aquí aquella noche fue la cocinera, ya lo saben. Nada vio que pudiera poner en la pista de los asesinos. Nada puede decir, por tanto. Lo que pasa es, que todo esto tarda en aclararse, y ya nos ha llegado el rumor, ¿sabe usted?, de que alguno del servicio podría ser cómplice, y es como si se quisiera hacernos cargar con las culpas o como si alguien tuviera miedo a lo que nosotros pudiéramos contar. Sólo faltaba que encontraran la pistola en el jardín.

Por supuesto, la policía, en sus investigaciones, se ha remontado a cuantas personas ha logrado encontrar, de las que prestaron servicio a los marqueses. Tampoco parece servir esta dirección. El rotundo desmentido de Juan de la Sierra a una información publicada sobre la doble vía de un criado despedido y falsamente presentado como homosexual (véase EL PAIS del pasado día 26), en relación con una burda amenaza telefónica anónima hecha a casa de los marqueses, hace un año, se ciñe a la misma opinión que al respecto tiene la policía, según las declaraciones del hijo de los marqueses asesinados.

Vicente, el mayordomo, no obstante las oscuridades que pesan sobre la casa de Somosaguas, quiere seguir en ella.

-¿Hasta cuándo?

-Estoy dispuesto a no marcharme de aquí hasta que se diga quién mató a los señores. Y conste que no hay cuerpo humano que quiera quedarse en la casa, que nadie quiere estar aquí por la noche. Pero. yo sí, con mi cuerpo entero de hombre. Y no lo hago con gusto, no se vaya a creer, porque soy humano. Y cuando todo esto termine me iré a otra casa, porque a mi no me va a faltar trabajo en lo mío. No estoy esperando una colocación. Me la han ofrecido. Me han dicho que podrían colocarme en un banco. Pero sólo quiero que se sepa la verdad y seguir mi vida y mi profesión. No pertenezco a la clase de sirvientes que se pliegan a cualquier cosa. Soy un mayordomo y mozo de comedor, y no admito otras funciones. Si en una casa como esta, con poco personal para el trabajo que hay en ella, se precisa un mayor esfuerzo, se negocia, como yo lo negocié con el señor marqués, y se acabó: pero esa es mi profesión.

La personalidad del marqués

-¿Cómo era el marqués para usted?

No voy a decirle nada que no pueda decirle. ¿Lo entiende? Hablo con usted porque ya lo ha hecho con la señorita Mirian, aunque, en realidad, no sé por qué le digo nada.

Y Vicente Díaz suelta un taco. Se había tranquilizado, después de su desahogo profesional, único momento en que alteró su voz, y ahora pasaba a justificar las palabrotas con que frecuentemente adorna sus ademanes y expresiones. «No le molestará, ¿verdad?», se excusó.

«Puede parecerle que sea algo brusco, pero es que soy muy llano hablando. El señor marqués lo pasaba por alto porque entendió perfectamente que lo principal era mi función, y estaba satisfecho con mi trabajo, y eso que yo también le decía las cosas claras, ¡pues sí, señor!, si no compartía su opinión. Y, al principio, en dos o tres asuntos, discutí con él hasta que vio que había que hacerlo como yo decía y que yo conozco las cosas de la casa. Mire usted: con mi mujer pasa lo mismo. Ella es la doncella, ¿no?; pues yo tengo que tratarla, ¿cómo se dice?, sin privilegios, porque cada uno tiene su cometido».

Después de un silencio, Vicente Díaz vuelve a la pregunta que le habíamos hecho, y su respuesta viene a coincidir con la imagen que del marqués consorte tenían las personas que le eran más próximas. Sobrio, religioso de escuetos gastos, casi nunca salía de casa y siempre acompañado de su esposa.

Juan de la Sierra fue más lejos en su descripción: «Esta casa era su vida. Fue un padre amable y cariñoso. Por darnos una educación estricta era incluso demasiado severo en facilitarnos dinero. Así, nosotros no éramos muchachos, ni mi hermana ni yo, como otros que se supone que, por una alta posición social, disponen de todo cuanto se les antoja y manejan dinero en grandes cantidades. Pero nos hacía muchos regalos y nos pagaba cuanto necesitáramos. La dudosa imagen que en alguna Prensa se ha pretendido dar, tanto de él como de mi madre, resulta inicua. Mi padre fue un esposo fiel, aunque parezca ridículo decir esto, y le gustaban las mujeres como a los demás, como a usted o como a mí. Y miente quien pretenda señalar de forma equívoca lo contrario. La gente se engaña con frecuencia por las apariencias. Como se han engañado con algún miembro del servicio que haya pasado por esta casa. Mi padre era un hombre cortés. Permítame que me ría de esa cifra de doscientos trajes en su armario. Su vestuario de invierno y de verano no sobrepasaría los treinta trajes y otros tantos zapatos, aunque los utilizaba más para asistir a actos sociales que para uso diario. Y lo mismo cabe decir de mi madre. Mi padre tampoco era un hombre con capacidad ejecutiva en la empresa a que pertenecía. Mucho se ha desvirtuado en todo esto».

Un hombre gris. Así define al marqués el resultado del contraste entre las fuentes más solventes consultadas.

Juan de la Sierra añade: «La policía ha reconstruido la vida de mi padre, paso a paso, minuto a minuto. Ustedes no se imaginan cómo están trabajando. Usted puede suponer las ganas que yo tengo de saber quién mató a mis padres. Pero para la policía es un desafío. Esta barbaridad ha dado la vuelta al mundo, y, a pesar de que no hay quien la comprenda, yo creo que quienes la investigan no están dejando ninguna posibilidad al descuido».

No mantenían, pues, los marqueses fallecidos otros lujos externos que los estrictamente indispensables a su alto estado social. Fuera de los avituallamientos domésticos, de primera calidad, los gastos se reducían al mínimo, no sólo para ellos, sino para sus hijos.

Es difícilmente creíble, para quienes lo conocían bien, que este hombre, por lo demás, y al igual que su esposa, férreamente religioso, hubiera contravenido sus normas y sacrificado su dinero en actos que desencadenaran un crimen pasional.

Pese a todo, la palabra homosexual llegó a cundir entre los pasillos de la casa de Somosaguas ya antes de que alguna noticia publicada estableciera presuntas acotaciones sobre estas particularidades en algún criado. Y a una de las mujeres del servicio tuvo que explicarle el mayordomo, «con delicadeza», lo que significaba.

Vicente Díaz, quizá por la incipiente oscuridad que se aproximaba, llevaba unos minutos inquieto, oteando por entre los cedros achatados en forma de cilindro o mirando a lo lejos por el descampado lindante a la punta más lejana de la verja. «A mí no me van a colgar nada de esto. Yo creo que en pocas casas los señores han llevado una vida tan correcta como aquí. Pero, desde luego, yo no he sostenido ningún candil», espetó tajante y con desparpajo.

Boli, el caniche de pelo negro, se acercó a nosotros y empezó a ponerme nervioso.

La debilidad de 'Boli"

Tres veces ha reconstruido la policía el asesinato de los marqueses de Urquijo. Desde que el asesino -si se admite definitivamente, como parece, la ejecución de los disparos por una sola persona-, o los asesinos -si se tiene en cuenta la posibilidad de alguna complicidad-, atravesó la puerta metálica de la valla hasta que llegó a los dormitorios de la planta superior de la casa.

Las balas del 22 han vuelto a sonar en la casa de Somosaguas, disparadas por manos policiales, y Boli, el perro «medio tonto», según manifestó Mirian de la Sierra a este periódico, ladró al oír los estampidos de la reconstrucción.

Que Boli sea un perro peculiar, desde luego, no explica por sí solo que aquella noche no se enterara de los disparos. Pero Boli tiene una debilidad. Su talón de Aquiles está en su tripa.

El caniche se metió entre mis pies y le rocé el vientre con el zapato para apartarlo. Al poco, el perro repitió la operación, y yo la mía. Incordiaba el chucho. El mayordomo volvía a esquivar el diálogo. Dos vigilantes de la patrulla del barrio residencial se habían parado con nosotros un momento y se sumaron a los comentarios, aunque más bien para hacer las rituales averiguaciones: «Estas cosas suelen quedarse siempre enterradas, así es la vida. ¿De qué periódico es usted?, es sólo por rutina». Y el perro volvía incesante a enredarse apretado a mis piernas, tumbado en el suelo.

De pronto, dijo el mayordorno: «Tiene que darle una patada un poco fuerte si quiere que lo deje en paz. En cuanto le tocas la barriga se queda contigo y no te suelta, y, si se la sobas un poco, se queda ya a gusto, espatarrado».

Hasta el momento, parece que los análisis de los peritos policiales practicados sobre Boli no indican que el perro hubiera sido drogado aquella noche de los disparos, de la rotura de una cristalera de acceso a la piscina de la vivienda y de quemadura de una puerta de madera interior, pese a lo cual el perro no emitió ningún ladrido.

Le di una patada a Boli y se alejó. En ese momento sonó el teléfono en la casa, y el perro se puso a ladrar con unos ladridos agudos y estridentes, que no parecían salir de aquel cuerpo pequeñajo y flaco, se acercó al mayordomo y, le ladró a los pies con insistencia, como ordenándole que acudiera a responderal aparato. «Manda tanto como los señores», comentó el mayordomo. El teléfono dejó de sonar y el perro se calló.

¿Cree usted que el asesino, que parecía conocer bien la. casa y sus costumbres, también sabía cómo manejar al perro?

-¡Qué dice! ¡Por favor! -contestó escurridizo Vicente Díaz. Yo no voy a decirle ninguna suposición mía, por favor. ¿Quiere que tenga un disgusto, que me metan al tubo? Usted me pregunta cosas que me están prohibidas de hablar.

-¿Prohibidas por las autoridades o por la familia de los marqueses?

-Por la policía, naturalmente. La familia no me puede prohibir hablar. Puede no gustarles que diga alguna cosa, pero, si yo creo que debo decir algo, lo digo con claridad.