Las antenas del senyor Terrades

Cuando murió Karl Marx, una ilustre revista de por estos pagos dio la curiosa noticia y habló, naturalmente, del oscuro revolucionario que acababa de desaparecer en medio del fracaso. Cuando un Papa como León XIII publicó una encíclica en la que se afirmaba que el trabajo no era una simple mercancía, las élites de este país promovieron una comunión general para detener al Pontífice, que se precipitaba sobre la pendiente del socialismo y del ateísmo más funestos. Pero es que las finísimas antenas categorizadoras de quienes detentaban el poder cultural, además del social y del político, funcionaron siempre de la misma privilegiada manera cuando se trató de comprender a algunos indígenas.Miguel de Unamuno, por ejemplo, fue tomado aquí a beneficio de inventario, y los listos de la época afirmaban que todo su valor consistía en fabrican paradojas: no era novelista, no era poeta, no era dramaturgo, no era filósofo ni teólogo, y su conciencia luterana fue anotada como afán de notoriedad, y su preocupación religiosa, como síndrome psiquiátrico. Y todavía ilustres autores siguen hablando, en ilustres libros, de las dudas religiosas de don Manuel, el protagonista de su novela San Manuel Bueno y mártir. Pero Antonio Machado fue todavía menos tenido en cuenta -salvo por una minoría muy pequeña, como es lógico-, aunque luego se le haya estado enterrando con un gori-gori de cuarenta años y apestosos inciensos, por razones de todo punto extraliterarias, evidentemente.

Por razones igualmente extracientíficas o de lo que se llamaba con cierto orgullo por estos pagos «ciencia castiza» -que es lo mismo-, todavía en el pasado decenio de los sesenta hubo entre nosotros expedientes académicos por mentar a Freud a alumnos de bachillerato, y diez años atrás habían florecido por aquí las teorías de un físico que demostraban, sin lugar a dudas, la inconsistencia e incluso la trivialidad de las dos teorías de la relatívidad de Einstein. ¡A nosotros con estas cosas!

Todavía unos años más tarde, el propio Albert Einstein había estado en Barcelona y -lo cuenta Joan Sales, en una de sus cartas de 1940 a Marius Torres- el matemático senyor Terrades, que había hablado al fisico alemán con tal énfasis y seguridad de las propias teorías de éste, que Einstein no tuvo más remedio que interrumpirle: «Ja veig, senyor Terradqs, que vosté en sap más quejo.» Y el general Primo de Rivera nombró entonces en seguida a Terrades miembro de la Asamblea de Notabilidades, y luego, una enciclopedia de gran tirada ilustró a sus lectores sobre una confidencia que el sabio alemán había hecho al matemático catalán, al asegurarle que «era el hombre más extraordinario que había conocido». «Hay sospechas, sin embargo», escribe Joan Sales, «de que el artículo de la famosa enciclopedia lo redactó el mismo Terrades, que colaboraba en ella.» Pero para lo que quiere decir aquí es lo mismo que lo hubiera escrito otro cualquiera: siempre hemos sido así de agudos, siempre hemos poseído este tan democrático olfato, que no sólo no distingue entre Julio César y Julián Cerezas, que decía Antonio Machado, sino que siempre queda más impresionado por las relevantes y geniales cualidades o la campechanía de este último. Y sospecha vehementemente de alguien como Duperier, pongamos por caso, que quiere introducir en esta tierra artefactos e instrumentos desconocidos en ella, «que hasta

(Pasa a página 10)