Nuria

En un almuerzo a Sebastián Auger me encuentro con la gran Nuria Espert, sobre cuya belleza de bien plantada dorsiana ha pasado el tiempo como una mano esmerilada que la enigmatiza:-¿Te acuerdas, Paco, cuando fuimos a hacerle un homenaje a Larra en la plaza de Oriente y el guardia nos echaba del jardincito?

1965. Más o menos. La Guardia Municipal de Madrid, por entonces, no habla leído a Mariano José de Larra, máximo gendarme de la gendarmería intelectual madrileña. Supongo que fuego el devotodemócrata Alvarez/Alvarez se lo habrá dado a leer. La democracia debe ser, entre otras cosas, que los suardias de Madrid lean a los escritores de Madrid y no se limiten a acompañarles en moto hasta el cementerio (Ramón, Ruano) cuando se mueren. Aunque el muerto también lo agradece. Pero Larra no tuvo ni motoristas, que era suicida y réprobo. Mi paisano Zorrilla le excomulgó en verso.

Nuria me dice que va a hacer Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, de García Lorca.

-¿Te acuerdas, Paco, cuando presentamos tu Lorca por la tele?

-Sí. A ti,te dejaban enseñar las piernas y a mí no.

1969, más o menos. La crítica tópica y el tópico crítico tienen a Doña -Rosita por una obra menor de Lorca. Aquí preferimos la sangre de las bodas o el tiro de la Bernarda. Doña Rosita es una de las mejores obras mayores de Lorca. Lo tiene todo, hasta un pedagogo revolucionario que hoy sería de García Calvo o de Aranguren. Mucho más obra que la confusa, abstrusa y difusa Así que pasen cinco años, también montada recientemente. Ya veo a Nuria de doña Rosita. Viene hacia el personaje desde la izquierda. Pero corre el rumor (el teatro y la política son mucho rumor y pocas nueces) de que Doña Rosita la hará Aurora Bautista. Aurora viene hacia el personaje desde la derecha. Doña Rosita tiene de las dos: mitad nacionalprovinciana, mitad marginalcosmopolita. Vive, como todas las españolas, confinada en el lenguaje de las flores. El lenguaje de las palabras, del verbo, de la acción, era para los hombres. Hasta que Nuria ha demostrado lo contrario.

La resistible ascensIón del señor Souto

Calvosererizado y funcionario, viene de oposiciones polvorientas y de aquel misticismo burocrático que difundía don Rafael por sus atrios y altares, obra de Dios, Dios de todas las obras y de las vías y obras y obras públicas.Calvosererizado, nuca escueta, vestido intemporal, como la talla cadete de antes de cortefiel, José Luis Souto, de caminares rígidos, viene de ver a la Virgen de Lourdes, o a otra Virgen, según nos tiene contado, en el cuarto de baño, ya muy tarde:

-Cerré la puerta y me volví a la cama.

Y quizá en aquella noche de apariciones y travestismos, cuando Calvo Serer posaba de Virgen en el baño (como un Ocaña a lo divino), o la Señora de Lourdes le inspiraba a través de RCS, José Luis Souto concibió la idea floral de Adelpha, con ph de Raphael, la ph culta del hombre/ conferencia, porque Souto es el hombre/conferencia, como Fraga y un joven ex de Abc que no me deja citarle, en pacto de amistad, y se realiza en las cenas, como el violinista zíngaro de los restaurantes con velas, haciendo sonar el violón/ moscardón de su pedantería bello artística. Lo malo de la pedantería es que siempre se ejerce a costa de otro y el pedante gana sus batallas sobre el suspecto tercermundismo cultural de toda una mesa oblonga, elegante, cara, culta e histórica. Un respeto.

Calvosererizado y funcionario, se erige en César visionario de adelfas femeninas y culturales tan frescas y poco ph, como Rosa Suárez-Inclán y confiados socialistas subdocentes. Pronto va a hacer la guerra por su cuenta, notas y contranotas, ¿adónde va este hombre? ¿Hará del Patrimonio Artístico Nacional una Guyana donde todos mueran, con él y por él, de porro y plateresco? ¿Hará del Precatálogo un búnker ilustrado por Churriguera? Porque está claro (toda la izquierda le denuncia ya) que se ha despegado del pelotón de adelphas. Y ahora les urge a rubricar sin condiciones sus notas, contranotas e inspiraciones off Lourdes. ¿De qué sirve -salvo de culto a la personalidad breve e inarrugable de este arbitrista- una asociación inerme que denuncia en el vacío, especula con rosas de yeso y no define su respaldo político en la politizada España? ¿Por dónde se va a la guerra, líder Souto? Dada la laboriosidad con que nos rompen el país, a nada conduce el florilegio recreativo-dominical de los culto res de utopías. Calvosererizado y funcionario, Souto, líder ambiguo, emerge de una adelfa esgrimiendo (ni hoz ni martillo, ni rosa ni puño), el emblema inocuo de la ph, la amenaza inercial de la hache muda.