La palabra precisa

Los constitucionalistas, entre los que ahora me vengo moviendo y de quienes .aprendo muy rara ciencia, suelen dar mucho valor a la palabra y cuidan de que sea vaga o precisa, ambigua o inequívoca, inmediata o lejana, etcétera, según convenga a los fines en cada instante perseguidos. Yo creo que hacen bien porque las cosas conviene dejarlas atadas y bien atadas (¿y a mí que me suena ésto que acabo, de decir?).Las palabras son como truchas gimnásticas y vigorosas, igual que corzos velocísimos, panteras ágiles o águilas feroces y altaneras; con las palabras debe procederse siempre con sumo cuidado, ya que sus desmanes pueden acarrear catástrofes o lagunas y despropósitos en el pensamiento y en la acción. Los constitucionalistas ,aciertan al tratar de amarrarlas sin miramientos, porque las palabras, por lo común, no suelen ser bestezuelas de fiar, sino títeres zascandiles e irresponsables.

Hace algunos años, tres o cuatro, tampoco más, me sacudieron estopa porque se me escapó un plural donde debiera haber funcionado un singular. La cosa fue bien sencilla. Me encontré con un caballero remilgoso, si bien pegón a lo que se puede colegir y, al despedirme, le dije sin querer y gastándome una s de más:

-Dele usted recuerdos a su señora de mis partes.

¡Qué horror, qué mal le pareció!